Ursula K. Le Guin

Un an avant le jour d'aujourd'hui où j'écris ces lignes, après que des membres de la loge du Madrone m'eurent demandé de rédiger cette histoire de ma vie, j'ai été voir Don, l'écrivain, la fille d'Ire, et lui ai demandé si elle pouvait m'apprendre à écrire une histoire, car je ne savais comment m'en sortir. Parmi une foule de conseils, Don m'a suggéré qu'en écrivant mon histoire j'essaie d'être telle que j'étais au temps que j'évoque. Ceci s'est avéré bien plus facile que je ne le croyais, jusqu'à ce point, là où mon père est entré dans la maison.
J'ai du mal à me souvenir combien j'étais ignorante. Et pourtant le conseil de Don est judicieux. Car à présent que je sais qui était mon père, pourquoi il était là et comment il était venu, qui étaient les Condor, et ce qu'ils faisaient, maintenant que je suis instruite de ces questions, c'est mon ancienne ignorance, en sois sans valeur, qui s'avère précieuse, utile et efficace. Nous devons apprendre ce que nous pouvons, mais veiller à ce que notre connaissance ne ferme pas le cercle, éliminant le vide, au point de nous faire oublier que ce que nous ne savons pas reste sans fin, sans limite ni fond, et que cette connaissance ne doit pas méconnaître l'ignorance qui va de pair avec elle. Ce que l'on voit d'un seul œil manque de perspective.
Le chagrin, dans la vie de mes parents, c'est qu'ils ne voyaient que d'un œil.