Les hilfes ne s'entendaient pas à faire des projets d'avenir. Ils n'avaient pas du temps et de l'espace cette conception linéaire et impérialiste propre à l'espèce humaine. Le temps n'était pour eux qu'une lanterne éclairant leur marche - un pas devant, un pas derrière, le reste étant plongé dans les ténèbres. Le temps, c'était ce jour, le seul jour d'hui dans l'Année immense.