Valentin Raspoutine

L'homme naît, vit et, quand il est fatigué de vivre, comme elle maintenant, ou même quand il ne l'est pas, il se retourne forcément sur son passé. Combien y en avait-il eu avant elle ? Combien y en aurait-il après ? […] Qui sait la vérité au sujet de l'homme : pourquoi vit-il ? Pour la vie elle-même ? Pour les enfants ? Pour que les enfants laissent eux aussi des enfants et que les enfants des enfants en laissent à leur tour ? Ou pourquoi d'autre ? Ce mouvement sera-t-il éternel ? Et si c'est pour les enfants, pour cette ronde sans fin, pour ce défilé ininterrompu, pourquoi venir sur ces tombes ? L'armée entière de Matéra est là, couchée, qui se tait, des centaines de gens qui ont donné tout ce qu'ils avaient au village, à Daria et à d'autres comme elle ; et qu'en reste-t-il. Que ressent l'homme pour qui tant de générations ont vécu ? Rien du tout. Il ne comprend rien. Il se conduit comme si la vie commençait avec lui et, avec lui aussi, finissait pour toujours. Vous, les morts, racontez : avez-vous appris la vérité, là où vous êtes ? Pourquoi avez-vous vécu ? Ici, nous avons peur de la connaître, cette vérité, et puis on n'en a pas le temps. Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce qu'on appelle la vie, et qui en a besoin ? Sert-elle ou non à quelque chose ? Est-ce que nos enfants, à qui nous avons donné le jour, plus tard las et pensifs, commenceront à se demander pourquoi nous les avons mis au monde ?…

Chapitre 18.