Valentin Raspoutine

« Je dois vieillir, ça se voit, — se disait Pavel, pour expliquer son désarroi. — Les jeunes, eux, comprennent ; il ne leur vient pas à l'idée de douter. S'ils agissent de cette façon, c'est qu'il le faut. […] Comme si je ne comprenais pas que le nouveau ne peut se construire sur du vent et naître de rien, qu'il faut, pour y arriver, sacrifier parfois ce qui nous est cher et familier et fournir de grands efforts. Oui, cela, je le comprends parfaitement. Et je comprends bien que, sans la technique, on ne peut rein faire aujourd'hui, ni aller nulle part. Chacun peut le comprendre. »
Mais comment admettre ce qu'on avait fait du village ? Pourquoi avait-on exigé de ceux qui vivaient ici une peine inutile ? Combien, pour économiser un jour, avait-on perdu d'avance, et pourquoi tout cela n'avait-il pu être calculé ? Évidemment, on peut aussi ne pas se poser de questions, se laisser vivre et porter par le courant. « Mais c'est que tu es concerné : savoir combien vaut chaque chose et à quoi elle sert, découvrir la vérité — c'est pour cela que tu es un homme. »

Chapitre 9.