Valentine Goby

D’autres bicyclettes convergent vers Moermel, déversées par des routes adjacentes, des gens de la ville avec leurs paniers vides, leurs cabas, leurs vêtements à larges poches où vont s’engouffrer des lapins morts, des légumes, du beurre que les fermiers, à l’intérieur des maisons, évaluent déjà au prix fort. Dans dix minutes Madeleine entrera à l’épicerie. Un carillon clair accompagnera le tremblement de la porte. Sa mère, en écharpe et mitaines, lèvera la tête de son tricot.
– Tiens, tu es là ?
Elle aura fait chauffer la lessiveuse, Madeleine n’aura plus qu’à y jeter son uniforme. La chemise s’affaissera lentement, stagnera un instant à la surface puis, chargée d’eau, se laissera recouvrir par le bouillon laiteux. Madeleine tournera le bâton dans la lessiveuse. Longtemps, jusqu’à ce que sa vue se brouille. Un voile gris comme l’eau de lessive se répandra partout, du sol au plafond et dans les limbes de son cerveau, abolira sa pensée, elle ne sera attachée qu’à ce geste, tourner, jusqu’à ce qu’elle cède à la lourdeur de l’air, comme sa chemise sous le poids de l’eau. Avant cela, le père aura exigé un baiser, elle se sera exécutée le plus gentiment possible. Elle lui remettra l’argent de la semaine, il lui aura réservé la même friandise, un carré de chocolat ou une meringue sableuse. Il faudra préparer le repas. Sa mère nouera son tablier puis, le plus souvent, allumera la TSF. Elle a refusé de livrer la TSF, bien qu’elle ne l’écoute qu’une heure le soir, comme d’autres ont caché leurs vieux fusils de chasse ou mutilé les chevaux réquisitionnés, simplement parce qu’ils sont à eux. Madeleine et la mère pèleront les légumes, invitant Charles Trenet, Tino Rossi, ou Maurice Chevalier dans leur silence. Madeleine en éprouvera un soulagement en même temps qu’une légère déception. Les épluchures seront très fines, on ne gâche rien. Elles s’enrouleront autour des lames, serpentins orange, verts, blancs, presque translucides qu’on laissera aux lapins tout à l’heure.