Citation de Orphea
Vendello, c'était mon voisin. Pas encore un visage, juste un nom inscrit en petits caractères à côté du mien, sur la rangée de boîtes aux lettres. De Vendello, je connaissais seulement ce que la rumeur colportait d'un étage à l'autre. Des bribes de conversations volant de fenêtre en fenêtre, des commérages de palier, des indiscrétions de couloir. Vendello n'était pas un homme. C'était un personnage ; l'invention de la petite société de l'immeuble, un fantasme né d'existences paisibles, une légende surgie du rêve et de l'ennui. Selon les sources, selon les jours, il était tour à tour artiste victime d'une épouvantable tragédie, prince italien ruiné, martyr de l'amour...et le plus souvent un peu tout à la fois.