Valérie Paturaud

Nous avions toutes deux grandi ici. Nous savions, comme nos mères, que nos vies se dérouleraient soit à la ferme, soit aux manufactures de textiles ou de poteries qui employaient une nombreuse main-d'œuvre féminine. Les récits des conditions de travail par les femmes du village, des voisines, m'effrayaient. La sœur de ma mère, ma tante Suzanne, veuve, avait été obligée de descendre dans la vallée et d'embaucher à la manufacture pour survivre. Celles qui n'avaient pas ou plus de mari, ou aucune terre à exploiter, n'avaient pas d'autre choix. La terre réclame et se nourrit des hommes. Une femme sans homme est une femme sans terre. Bienheureuse malgré tout celle qui trouve à quelques kilomètres une place qui, même pénible, la nourrira, ainsi que ses enfants, si par malheur elle en a à charge. Très vite, d'ailleurs, ils pourront la rejoindre aux ateliers et contribuer à leur entretien.
Je souhaitais de toutes mes forces rester à l'abri de cette destinée, dans mes collines, à la terre et auprès de mon mari.

Page 33, Liana Levi, 2020.

Dans mon souvenir elle a dix ans ou peut-être douze, pourtant elle connaît la pesanteur des débuts de journée, écrits et réécrits sans beaucoup de surprises. Cette matinée qui commence l'arrache aux rêves de l'enfant qu'elle est encore, ne lui laisse guère le temps de regretter la nuit. Son rôle est de s'occuper des autres: de ses frères, de son père, des hommes. Les matins se succèdent et se ressemblent, à ne plus savoir distinguer hier d'aujourd'hui. Une même journée infiniment recommencée, des gestes perpétués qu'elle aligne comme les cailloux dans les jeux que nous inventons, mon frère et moi, quand les congères condamnent à rester à la maison.

Page 18, Liana Levi, 2020.

[ Rose Kennedy ] en veut terriblement aux autres hommes présents au barbecue, le soir de l'accident. Comment ont-ils pu laisser son fils raccompagner seul la jeune femme ? C'est une règle pourtant élémentaire, une tradition en politique : un homme sans son épouse doit toujours être en présence d'un autre homme lorsqu'il conduit une femme. Elle hurle que son mari y a toujours veillé. Pourquoi personne n'a protégé son fils du scandale ?

Maman ne fait pas les courses ni la cuisine, elle dit qu'elle travaille.

J'avais jadis servi, le temps d'un long week-end, sur le yatch de M. Onassis. Je n'avais pas oublié les robinets en or dans les cabinets de toilette ni les cuisines rutilantes. (...) J'espérais que mes petits seraient heureux dans cette nouvelle vie, que Mme Jackie trouverait un peu de paix, mais le souvenir du sourire de M. Jack lorsqu'il les soulevait de terre pour les embrasser me donnait, sans que je puisse les retenir, les larmes aux yeux. Je doutais que ce monsieur, aussi riche soit-il, puisse un jour le remplacer.

Comme on dit, à être de partout, on est de nulle part.

Quelques jours plus tard, un grand déjeuner réunit la famille autour du dernier né, le quatrième enfant d'Ethel et Bobby, le petit David. Andrée y sert ses criques de pommes de terre qui, depuis ce jour, deviennent un plat incontournable des réunions familiales, malgré les critiques diététiques de Rose qui les juge " parfaitement indigestes", ce genre de plat justifiant une heure supplémentaire de natation ! Ces galettes dorées, qu'Andrée conseille de manger avec les doigts, ont pourtant fait le bonheur de toute la famille, de son fils, devenu président, jusqu'au dernier de ses petits-enfants !

Avec un mauvais produit, il est impossible de fournir un bon plat. En revanche, d'un produit de qualité, il est possible de tirer une infâme "ragougnasse".

De cuisine en cuisine, j'ai visité la France, découvert la mer et les montagnes, et si tu me demandais ce que j'en ai appris, mon petit, je te répondrais qu'il n'est pas de plus grande richesse que la famille, pas de plus grande injustice aussi que celle où tu es né.

Rose connaît de nombreuses désillusions avec certains de ses vingt-huit petits-enfants.
Excés de vitesse, responsabilité dans un terrible accident de voiture qui laisse une passagère paralysée, alcool, consommation de drogues, peines de prison...