Valérie Villieu

[Une infirmière à domicile, à propos d'une veille femme atteinte d'Alzheimer]

Puis elle me tend les bras du fond de son lit pour que je vienne l'embrasser. Des manifestations de tendresse, elle n'en a jamais assez : lors de la toilette, elle se penche doucement pour m'embrasser dans le cou !

Parfois, elle se lève, et vient s'asseoir sur mes genoux... C'est une petite fille désarmée que je tiens, une détresse sans nom.

Sa psychologie, son isolement social, en font une personne très fragile dans ce milieu où le personnel et les moyens manquent, et où la gériatrie est tellement dévalorisée, qu'y travailler peut vraiment être vécu comme une punition.

Et puis, sans qu'on le sache vraiment, la fin s'immisce, s'approche à pas feutrés.

Tous les signes sont là. On le sait mais on ne connaît pas encore sous quelle forme elle va se présenter.

La répétition du vide, inlassable, contre lequel on se heurte, m'entraîne parfois et je ne sais plus ce qui est bien pour Joséphine : rester à la maison, aller dans une maison de retraite ? Son monde trouverait-il un autre sens dans un endroit plus peuplé ? pourrait-on chasser les fantômes, ou bien au contraire, l'envahiraient-ils davantage ?

Finalement, il n'y a pas eu de choix à faire : un dimanche, une auxiliaire de vie paniquée de voir Joséphine si mal, a appelé les urgences médicales...

Le médecin l'a hospitalisée.

Cela fait désormais plus de trois ans que je vais régulièrement chez Joséphine [atteinte d'Alzheimer], étrangement, elle me surprend toujours, il n'y a pas d'ennui possible avec elle.

Elle fait, d'une certaine façon, partie de ma vie, tout en conservant sa place de patiente. (...)

Trois ans faits de moments de calme, de répit dans l'avancée de la maladie, mais aussi de passages difficiles, d'oublis, de délires, de visions, où il faut tout faire pour la maintenir "hors de danger", et la ramener à la réalité.

Ces manies sont fréquentes chez les vieilles personnes ; certaines accumulent sacs et boîtes de toutes sortes, comme si ça leur donnait une contenance. D'autres cachent de l'argent partout. Certaines abandonnent la machine à laver et lavent tout à la main, ou bien font des échafaudages de casseroles et de couvercles ! Il y a toujours un sens à ces actes et il s'agit souvent d'une notion de contenant et de contenu.

Cela fait 6 mois que les lunettes de Joséphine sont cassées et qu'elle se plaint de ne pas pouvoir regarder la télévision. 6 mois que le point a été fait avec la tutrice sur cette nécessité ainsi que sur celle d'acheter des vêtements corrects. 6 mois que nous attendons le "feu vert" pour le faire.

- C'est quoi le bonheur?

- C'est d'être heureux!

Cela fait plus de six mois que les lunettes de Joséphine sont cassées, et qu'elle se plaint de ne pouvoir regarder la télévision. Six mois que le point a été fait avec la tutrice sur cette nécessité ainsi que sur celle d'acheter des vêtements corrects. Six mois que nous attendons "le feu vert" pour le faire.

Comment ne pas imaginer que soigner une vieille personne, démente de surcroît, requiert une formation adaptée ?

Maman partira le 9 février 1943, par le convoi numéro 46.

Jacques nous lira ses derniers mots, écrits de Drancy :

Je pars avec courage et bon moral. Je prends ma peine avec beaucoup de patience en espérant que mes enfants sont libres et ne passeront pas par où je passe en ce moment. J'espère qu'un jour nous nous reverrons...