Véronique Bizot

Chaque soir, me dit l’homme, j’entre donc en scène avec une phrase sérieuse, convaincu que cette fois ils ne riront pas, mais ils rient, ils rient aussitôt que je parais. Je ne suis qu’un petit fonctionnaire minable, leur dis-je aussitôt entré sur scène. Je n’ai jamais eu le moindre ami. Ma grand-mère me faisait boire son urine. Tout cela est rigoureusement exact, me précisa l’homme, et il n’y a pas là, que je sache, de quoi s’esclaffer, et pourtant c’est ce qu’ils font. Le directeur sait parfaitement que, quoi que je dise, c’est ce qu’ils feront. Vous les entendez ? s’écrie-t-il dès que je sors de scène, et il me tape sur l’épaule en m’envoyant la fumée de son cigare à la figure.