Véronique Olmi

Il pensa à Colette, quand il l'aidait à mettre le drap propre le jour de la lessive. Elle le faisait claquer au-dessus du lit, monter haut et elle l’encourageait : « Levez les voiles matelot ! » et quand le drap retombait en ondulant, l'odeur du vent mêlé au soleil recouvrait leur lit. Avec Colette tout était drôle et simple, elle aimait regarder le ciel, reconnaître les oiseaux, chanter en fermant les yeux, c'est comme ça qu'il se la rappelle. C'est avec elle qu'il regarde le jour apparaître, la fraîcheur trompeuse par la fenêtre ouverte, puis au fil des heures la pesanteur du jour, cette odeur sucrée et cette chaleur qu'on ne supportera pas longtemps. C'est avec elle qu'il respire au milieu de la nuit les heures brèves où l'air est léger, et quand la grand-mère ronfle et qu'il sifflote, elle est là encore, c'est un écho sans tristesse. Faire revivre Colette et comme se rappeler les paroles d'une chanson, il faut simplement accueillir le rythme et le souffle du souvenir. Il a encore son brassard noir au bras, il ne le retirera jamais, ainsi il y aura toujours quelqu'un pour lui demander de qui il porte le deuil, et puisque personne ne parle d'elle, lui en parlera toujours. (p.33-34)