Vicki Myron

En entrant dans la bibliothèque, les livres vous sautent encore aux yeux : rayonnage après rayonnage, allée après allée, les livres sont partout. Leurs couvertures sont peut-être plus colorées, leurs images plus expressives et leurs lettres moins rondes, mais ils ressemblent encore à ceux de 1982, de 1962 et de 1942. Et ça ne changera pas. Les livres ont survécu à la télévision, à la radio, au cinéma parlant, aux premiers magazines, aux premiers journaux, aux spectacles de marionnettes de Punch et Judy et autres pièces de Shakespeare. Ils ont survécu à la Seconde Guerre mondiale, à la guerre de Cent Ans, à la peste noire et à la chute de l'Empire romain. Ils ont même survécu à l'obscur Moyen Age, quand pratiquement personne ne savait lire et que chaque livre devait être copié à la main. Ils ne se laisseront pas assassiner par Internet.

Tout le monde vieillit. Les humains de quatre-vingts ans ne ressemblent pas à ceux qui en ont vingt, et c'est bien comme ça. Nous vivons dans la culture du tout-jetable, qui cache les plus âgés pour ne plus les voir. [...]Et nous ne voulons pas le voir. Même les anciens les plus accomplis, même ceux qui ont consacré toute leur vie aux autres, nous préférons ne pas les voir et ne plus y penser. Mais peut-être les vieilles personnes et les vieux chats ont-ils des choses à nous apprendre, si ce n'est sur le monde, au moins sur nous-même.

Chaque fois que j'avais eu besoin de lui, Dewey avait toujours été à mes côtés. Il était venu s'asseoir sur mon ordinateur quand j'avais l'impression que la vie allait m'écraser, il avait attendu Jodi à mes côtés sur le canapé. A présent, il ne s'asseyait plus à côté de moi, il grimpait, une patte après l'autre, sur mes genoux pour s'y installer. Il arrêta de marcher à mes côtés et commença à insister pour que je le prenne dans mes bras. Cela peut sembler un détail, mais un détail qui faisait une immense différence pour moi parce que, voyez-vous, je n'avais personne à toucher. Il y avait une distance entre le monde et moi, et je n'avais personne pour me prendre dans ses bras et me dire que tout irait bien. Ce n'était pas juste l'opération. Pendant deux ans, alors que je me tourmentais sur la décision à prendre, que je faisais mon deuil et supportais la douleur physique, Dewey me toucha tous les jours. Il s'asseyait sur moi. Il se pelotonnait dans mes bras. Et quand ce fut terminé, quand enfin je commençai à ressembler à celle que j'étais avant, il se remit à s'asseoir à mes côtés. Personne ne comprit ce que j'avais traversé au cours de ces deux années, personne sauf Dewey. Lui semblait savoir que l'amour était constant, mais qu'on pouvait l'élever à un niveau supérieur quand c'était vraiment important.

« Pour Dewey, la bibliothèque municipale de Spencer était un univers immense, regorgeant de tiroirs, de placards, d’étagères, de rayonnages, d’élastiques, de machines à écrire, de tables, de chaises, de sacs à dos, de sacs à main et d’innombrables mains pour le caresser, de jambes pour s’y frotter, de bouches pour chanter ses louanges. Et de genoux. La bibliothèque était toujours miséricordieusement, superbement remplie de genoux. »

Tout le monde à la bibliothèque était plein de bonnes intentions, mais au fil des ans, l'équipe s'était divisée et des cliques s'étaient formées. D'accord, rien de concret ne se produisit, personne ne se fit d'excuses ni ne tenta de résoudre les problèmes, mais quand Dewey arrivait, la tension se relâchait. Nous riions, nous étions plus heureux : Dewey nous avait réunis.

Les livres ont survécu à la télévision, à la radio, au cinéma parlant, aux premiers magazines, aux premiers journaux, aux spectacles de marionnettes de Punch et Judy et aux pièces de Shakespeare. Ils ont survécu à la Seconde Guerre Mondiale, à la guerre de Cent ans, à la peste noire et à la chute de l'empire romain. Ils ont même survécu à l'obscur Moyen Age, quand pratiquement personne ne savait lire et que chaque livre devait être copié à la main. Ils ne se laisseront pas assassiner par Internet.

J'en suis arrivée à cette conclusion : quand tout autour de moi était si compliqué, quand les choses partaient dans tant de directions à la fois qu'il semblait parfois que je ne pourrais les retenir toutes, ma relation avec Dewey était si simple et si naturelle qu'elle rendait belle ma vie, malgré tout.

Pour Dewey, se cacher signifiait mettre la tête entre deux livres. Il oubliait totalement qu'il avait une queue.

Kay vint le gratouiller gentiment sous le menton. Je connaissais cette caresse, ce regard tranquille. C'était un merci, celui que l'on adresse à un vieil ami ou à un compagnon à l'autre bout d'une pièce pleine de monde, à l'instant où l'on comprend qu'il est merveilleux et quelle chance on a de l'avoir dans sa vie.

- [...] N'importe quel chat ne fait pas l'affaire. Il doit être particulier.
- Particulier?
- Calme, patient, digne, intelligent, et surtout ouvert. Un chat de bibliothèque doit aimer les gens. [...] Je ne mentionnai pas qu'il devait aimer, de toutes ses forces et de tout son cœur, son métier de chat de bibliothèque.