Lecture par Emmanuel Noblet
Rencontre animée Camille Thomine
Depuis quatre romans, Vincent Almendros cultive un art subtil et délicat, où les intrigues sont toujours portées par une tension sourde, palpable mais invisible. Et les situations sont souvent « ordinaires », du moins en apparence.
Ici Quentin, un adolescent de quatorze ans, parle. Il raconte sa « monstruosité » physique, ses difficultés sociales au collège Joliot-Curie, sa relation compliquée avec sa mère. Un week-end qu'ils passent chez sa grand-mère maternelle, sa cousine de onze ans est avec eux. Or Quentin n'est pas insensible à la toute jeune femme et sa mère le surveille
le suspens et la drôlerie de ce livre rivalisent avec l'émotion puissante qu'il fait naître.
« Avec l'arrivée de la puberté, j'étais en train de devenir un monstre. »
Vincent Almendros, Sous la menace.
À lire Vincent Almendros, Sous la menace, éd. de Minuit, 2024.
+ Lire la suite
Ces souvenirs étaient si anciens que j’avais le sentiment de les inventer.
Entaillée de coupures roses faites délicatement dans la chair avec la lame d'un couteau, sa peau grise et blanche luisait d'huile. Sa bouche, entrouverte sur de fines dents acérées, donnait l'impression qu'il essayait de dire quelque chose et son œil, d'un noir profond et cerclé de nacre, avait l'air de me regarder.
Allez, sois gentil, me dit ma grand-mère, va porter ça dehors à ton grand-père.
Je pris le plat qu'elle me tendait, à l'intérieur duquel le gros poisson fuselé était étendu sur le flanc, puis sortis par la véranda.
Des nuages s'étaient de nouveau formés dans le ciel, de gros cumulus qui se reflétaient maintenant blancs et gonflés, sur la surface du lac. J'adressai de loin un signe à Claire, une sorte de salut indécis et amblgu.
Elle dut penser que je voulais qu'elle sorte de l'eau, car elle se mit à nager vers moi, dans ce ciel inversé, au milieu des nuages.
... Je me penchai et fouillai dans son sac pour prendre sa serviette de bain. Lorsque je me redressai, je vis que le soleil, tout à coup, s'était voilé. L'eau verte du lac s'était couverte d'une large flaque grise avec, par endroits des zones plus sombres, noires et laquées.
Dehors, des oiseaux sifflotaient dans le petit jour, répétant des phrases aiguës, insouciantes, qui semblaient s'amuser avec le silence de la campagne. (p. 32)
Entaillée de coupures roses faites délicatement dans la chair avec la lame d'un couteau, sa peau grise et blanche luisait d'huile. Sa bouche, entrouverte sur de fines dents acérées, donnait l'impression qu'il essayait de dire quelque chose et son œil, d'un noir profond et cerclé de nacre, avait l'air de me regarder.
Allez, sois gentil, me dit ma grand-mère, va porter ça dehors à ton grand-père.
Je pris le plat qu'elle me tendait, à l'intérieur duquel le gros poisson fuselé était étendu sur le flanc, puis sortis par la véranda.
[E]lle était en train de commencer à terminer une thèse.
Elle aimait compliquer les choses. Petite, elle mentait déjà avec un aplomb qui déconcertait ma grand-mère. Si je n’avais pas attendu la mort de mes grands-parents pour ne plus remettre les pieds à Saint-Fourneau, c’était en partie à cause d’elle. Elle le savait.
Je remarque que vous êtes allés déjeuner chez ta mère et que Constance est tombée malade, c’est tout.
Je tentai de la fixer avec, dans mon regard, un mélange de consternation et de compassion, cherchant à insuffler, chez elle, un soupçon de doute. Mais elle ne baissa pas les yeux. Au contraire, son regard à elle se renforça d’une détermination butée, provocante. Elle avait l’air convaincue de ce qu’elle pensait. Pour dire la vérité, je me protégeais en feignant la surprise, car j’y avais songé, moi aussi. Lorsque j’avais entendu Claire vomir dans la salle de bains, je m’étais demandé ce qui se passait. Lucie dut sentir une faille, qu’elle transforma en brèche en s’y engouffrant. Son un ton plus méchant, qui me rappela la brutalité dont ma mère était capable, elle voulut savoir pourquoi j’avais toujours cherché à la protéger. (p. 91-92)
" C'étaient des mouches. Cinq mouches mortes qui reposaient en famille sur les lames du parquet. Leurs corps trés noirs étaient argentés par de délicates ailes transparentes. Je me demandais si elles étaient tombées d'êpuisement à force de voler. Et soudain, je relevai la tête ."
Je me sentais gauche. Mes mains caressaient son ventre, son bassin, elles redécouvraient son corps, remontaient sur ses seins et glissaient le long de sa taille. Tu trouves que j'ai changé ? me demande t-elle. Je ne voulais pas me laisser entraîner sur ce terrain-là.
Page 59
Je n'avais pas compris ce qui était simple.