Violaine Gelly

Charlotte Delbo fait partie du convoi du 24 janvier 1943, le seul convoi de femmes politiques à avoir jamais été envoyé à Auschwitz. Sur les 230 déportées, seules 49 reviennent, après 27 mois de captivité.

Prière aux vivants pour leur pardonner d'être vivants (1970), extrait
Je vous en supplie
Faites quelque chose
Apprenez un pas
Une danse
Quelque chose qui vous justifie
Qui vous donne le droit
D’être habillés de votre peau de votre poil
Apprenez à marcher et à rire
Parce que ce serait trop bête
A la fin
Que tant soient morts
Et que vous viviez
Sans rien faire de votre vie.

Sa pratique quotidienne de l'oraison, une prière proche de la méditation zen, inspire toujours les catholiques, tandis que la psychanalyse voit en elle une grande figure de l'hystérie. Thérèse d'Avila, c'est l'Espagne charnelle et passionnée de Dieu, à moitié folle et totalement hystérique.

(psychologies HS)

De cette heure d'adieux nous ne savons rien, ou si peu. Plus tard, Charlotte Delbo, l'écrivaine, essaiera de rendre ce matin du 23 mai 1942. " j'écoutais son coeur qui battait au rythme que je connaissais, comme je l'écoutais quand je m'endormais dans ses bras. Je l'écoutais et, malgré moi, j'en comptais les battements, je mesurais combien de coups son coeur avait encore à battre. Chaque battement dévorait les minutes et c'est ainsi que j'ai su la mesure de ma vie et de mon amour. " (Extrait d'" Une scène jouée dans la mémoire" , HB éditions, 2001)

Une mère aimante mais sévère. Droite. Rigoureuse. D'une moralité ouvrière inflexible, celle qui demande qu'on supporte la faim plutôt que de voler du pain, qui exige aussi qu'on partage celui qu'on possède. (...)
Une famille à gauche, de tendance anarchiste, où l'on aime la politique mais où l'on a peu confiance dans les politiciens. Où l'on partage ce que l'on a avec ceux qui n'ont rien. Générosité, respect de la parole, fidélité, intransigeance aussi: des valeurs que Charlotte incarnera toute sa vie. (p.15)

Sans doute avez-vous raison
vous qui avez des mots pour tout
Mais
il y en avait
ni forts ni faibles
qui n'ont été
ni jusqu'au sacrifice
ni jusqu'à la trahison
Il m'est arrivé de penser
qu'il aurait pu être de ceux -là
et d'avoir honte
Je voudrais être sûre
d'avoir eu honte
il faut
il faut
que vous ayez raison

Je me demandais
pour qui
pour qui il mourait
pour lequel de ses amis
Y avait-il un vivant
qui méritait sa vie à lui
lui
le plus cher
Doucement il est revenu
de là-bas où il était en allé
revenu me dire
qu'il était mort pour le passé
et pour tous les devenirs
J'ai senti que ma gorge éclatait
mes lèvres ont voulu sourire
mais c'était que je le revoyais.

Vous ne pouvez pas comprendre
vous qui n'avez pas écouté
battre le coeur
de celui qui va mourir "- [p. 12 / extr. "Une connaissance inutile" ]

Quand Wilhelm avait fait la connaissance d’Ingeborg,
elle portait sur son visage cette austérité à laquelle l’avait
contrainte sa mère. Les cheveux tirés en chignon autour d’une
raie au milieu parfaitement droite, le regard sérieux, le visage
soigneusement inexpressif. Elle qui espérait si peu de la vie et
pas grand-chose des hommes tomba rapidement amoureuse
de celui-ci, attentionné et affectueux. À la grande inquiétude
de sa mère. «Comment allons-nous faire une avec un élément
érotique parmi nous, écrivit-elle quand elle apprit qu’Inge-
borg était amoureuse.

Marie-Claude Vaillant-Couturier l’aide par ailleurs à obtenir un grade militaire, celui d’adjudant-chef. Elle est pensionnée au titre de déportée politique, puis de déportée résistante.

Lorsqu’ils étaient rapatriés, les déportés recevaient tous une carte, bleue, certifiant qu’ils étaient déportés politiques et ouvrant droit à une pension. Par la suite, des associations ont fait valoir qu’il convenait d’établir une différence entre une personne déportée pour faits de guerre et une personne déportée parce qu’elle était juive ou bien civile prise dans une rafle. Pour ceux qui avaient appartenu à un réseau officiel, une carte (rose) de déporté résistant fut donc créée. Simple histoire de dénomination ? Pas seulement : les déportés politiques touchaient une pension civile, les déportés résistants une pension militaire. Or celle-ci était supérieure de 60 %. Quand elle l’apprend, Charlotte écrit directement au ministère des Anciens Combattants pour que son statut soit rectifié : « Certes, tous les déportés ont également souffert, je le sais. Mais puisqu’on a établi une différence entre déporté politique et déporté résistant, je dois vous avouer que j’ai été humiliée de n’avoir pas la carte de déporté résistant. J’ai été humiliée d’être mise dans la catégorie de ceux qui ont été déportés par hasard ou nazis. » Elle obtiendra son nouveau statut en 1957. En 1970, l’injustice qui était faite en matière de pension sera réparée et tous les déportés recevront la même somme.
(page 220)

Pour Gross, la nature normale de l'homme réside dans l'immoralité sexuelle. La fidélité, l'abstinence, la conjugalité... tout cela ne sert qu'un but : asservir l'être humain aux contraintes sociales et assurer le maintien de l'ordre bourgeois. Jung défend l'inverse. Pour lui, le refoulement sexuel est indispensable comme facteur de culture. Sinon, nous ne serions que des animaux à peine civilisés.

Je vous en supplie
Faites quelque chose
Apprenez un pas
Une danse
Quelque chose qui vous justifie
Qui vous donne le droit
D’être habillés de votre peau de votre poil
Apprenez à marcher et à rire
Parce que ce serait trop bête
A la fin
Que tant soient morts
Et que vous viviez
Sans rien faire de votre vie.

Jusqu'en 1965, Charlotte laissera dormir le cahier qui contient le manuscrit de Aucun de nous ne reviendra. Il ne la quitte pas, elle l'emporte partout. Mais elle n'en parle pas. Le conserve pour elle. Le 2 avril 1974, interrogée par Jacques Chancel pour l'émission Radioscopie, elle racontera qu'elle s'était donné vingt ans pour le relire et juger : "Pour moi, ce livre aurait tant d'importance dans ma vie qu'il fallait que ce fût une oeuvre. Pour m'assurer que c'en était une, il fallait que je le laisse dormir pendant vingt ans. Cela peut paraître un pari stupide, orgueilleux en même temps, j'avais des raisons très prosaïques. Nous arrivions dans un pays ravagé par la guerre, des gens meurtris qui ont subi des deuils, des bombardements, des déprédations, qui ont été très malheureux. Et leur malheur, même s'il était sans comparaison avec le nôtre, il faut bien l'admettre, était présent alors que le nôtre était lointain. Nous étions dans la situation de celui qui est en train de mourir d'un cancer et qui essaie d'attirer l'attention de quelqu'un qui souffre d'une rage de dents : la rage de dents vous possède tant que vous ne faites pas attention à l'autre et que vous n'entendez pas la plainte du proche."