Moscou vend sa taïga aux Chinois. Certains de ces arbres connaîtront un destin étrange.
Poussés sur la ligne de crête d'une vallée sauvage, ayant survécu à cent ou cent cinquante hivers sibériens, ces cèdres se retrouveront débités en baguettes destinées à fourrer les nouilles d'une soupe au fond du gosier d'un ouvrier de Shanghai employé à la construction d'un centre commercial pour expatriés.
Les temps sont durs pour les sapins.