Virginia Woolf

Mais voici (...) les bouquinistes. Ici, dans les courants contraires de l'être, nous pouvons jeter notre ancre ; ici nous retrouvons notre équilibre après les splendeurs et misères de la rue. Rien que de voir la femme du libraire assise au coin d'un bon feu de charbon, les pieds sur le pare-feu, nous calme et nous charme. (...) Les livres envahissent tout, et toujours nous dévore le même sentiment d'aventure. Les livres d'occasion sont des sauvages, des vagabonds ; ce sont des troupeaux de tout poil rassemblés au hasard, leur charme fait défaut aux livres apprivoisés des libraires. D'ailleurs, dans cette horde de compagnons de fortune, nous pouvons tomber sur un inconnu qui, si la chance le veut, deviendra notre meilleur ami. Il y a toujours un espoir, attrapant sur le rayon supérieur un livre d'un blanc grisâtre dont nous attire l'aspect pauvre et abandonné, de faire la connaissance d'un homme qui enfourcha son cheval voilà plus de cent ans, afin de s'initier au marché de la laine dans les Middlands et le Pays de Galles ; un voyageur inconnu qui s'arrêtait dans les auberges, buvait sa pinte, appréciait les jolies filles, voyait les vieilles coutumes et consignait tout cela prosaïquement, laborieusement pour le simple plaisir (le livre était publié à ses frais) ; un livre follement ennuyeux, terre à terre, l'oeuvre d'un homme industrieux et qui pourtant, sans le savoir, sait nous faire respirer l'odeur des roses trémières et des foins tout en traçant un portrait de lui-même qui lui désigne à tout jamais sa place au chaud foyer de la mémoire. Il est à vendre pour trois shillings six pence, mais l'épouse du bouquiniste, considérant l'état de la couverture et le temps écoulé depuis la vente de la bibliothèque de quelque gentilhomme du Sufolk, nous fera un prix.
C'est ainsi qu'en fouillant dans la librairie nous nous lions d'amitié soudaine et capricieuse avec ces inconnus, ces disparus...