Virginia Woolf

Mais ce jeune homme qui s'était donné la mort — avait-il plongé en tenant son trésor ? " Si le moment était venu de mourir, ce serait maintenant le bonheur suprême ", s'était-elle dit une fois en descendant, toute en blanc. Ou alors il y avait les poètes et les penseurs. Supposons qu'il ait été de ces passionnés et qu'il soit allé trouver Sir William Bradshaw, un grand médecin, certes, mais obscurément maléfique à ses yeux, sans sexe ni désir, extrêmement poli envers les femmes mais capable de quelque crime indicible — de violer votre âme, voilà, c'était cela — si ce jeune homme était allé le trouver et que Sir William l'ait impressionné, comme ça, avec sa puissance, n'aurait-il pas dit (elle le ressentait vraiment maintenant) : " La vie devient intolérable ; ils rendent la vie intolérable, ces hommes-là " ?
Et puis — ce matin même elle l'avait perçu — il y avait la terreur ; l'impuissance qui submergeait, cette vie dont nous chargent nos parents, qu'il faut vivre jusqu'à son terme, qu'il faut parcourir sereinement ; au plus profond de son cœur, il y avait une peur affreuse. Même maintenant, bien souvent, si Richard n'avait pas été là à lire le Times, si bien qu'elle pouvait se blottir comme un oiseau et progressivement renaître, laisser monter l'explosion de cette joie incommensurable, en frottant les choses les unes contre les autres, comme deux bâtons, alors elle aurait pu mourir. Elle en avait réchappé. Mais ce jeune homme s'était tué.