Virginia Woolf

L’utilité des amis est incontestable, en ce qu’ils nous font rentrer dans la réalité.

Les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient étaient terribles ; mais bien pires étaient pour elles les difficultés immatérielles. L'indifférence du monde que Keats et Flaubert et d'autres hommes de génie ont trouvée dure à supporter était, lorsqu'il s'agissait de femmes, non pas de l'indifférence, mais de l'hostilité. Le monde ne leur disait pas ce qu'il disait aux hommes : écrivez si vous le voulez, je m'en moque...Le monde leur disait avec un éclat de rire : Ecrire ? Pourquoi écririez-vous ?

Le mois d'octobre, déjà très avancé, continuait à répandre une chaleur régulière en comparaison de laquelle les premiers mois de l'été paraissent juvéniles et capricieux. De grands espaces de terre s'étalaient maintenant sous le soleil d'automne ; toute l'Angleterre, depuis les landes pelées jusqu'aux roches de Cornouailles, illuminées de l'aube au crépuscule, se montrait par touches de jaune, de vert, de violet. Cet éclairage prêtait un éclat même aux toits des grandes villes. Dans des milliers de jardinets, des fleurs rouge sombre fleurissaient par millions jusqu'au moment où les vieilles dames qui les avaient si tendrement soignées accouraient avec leurs ciseaux, tranchaient dans le vif de leurs tiges juteuses et les déposaient sur des rebords de pierre froide dans l'église du village. Des bandes innombrables, revenant de leurs parties de campagne, clamaient au coucher du soleil : "C'est la plus belle journée qu'on ait jamais vue ! " "C 'est toi " murmuraient les jeunes gens : "Oh ! c'est toi" répliquaient les jeunes filles. Ne fût-ce qu'à cinquante centimètres de chez eux, on sortait au grand air tous les vieux et de nombreux malades qui se livraient à des pronostics optimistes sur l'avenir du monde. Quand aux confidences et aux déclarations d'amour surprises non seulement dans les champs de blé, mais aussi sous les lampes, dans les intérieurs aux fenêtres ouvertes sur le jardin où des hommes à cigares embrassaient des femmes à cheveux gris - il était impossible d'en retenir le compte. Les uns prenaient le ciel pour emblème de l'existence à venir. Des oiseaux aux longues queues caquetaient, lançaient des cris stridents, s'envolaient de bosquet en bosquet, avec leurs plumes que parsemaient des yeux d'or.

C'était possible, pensa Septimus en regardant l'Angleterre par la fenêtre du train quand ils quittèrent Newhaven ; possible que le monde lui-même n'ait pas de sens.

Quelque chose m’a grandi dans le cœur (…). Quelque chose de dur, il ne s’agit ni de soupirs, ni de rires joyeux, ni de phrases souples et ingénieuses ; (…) Ce que je sens est lourd. Je ne puis flotter doucement à la surface, mêlée aux autres êtres. […] Car bientôt, à l’heure chaude de midi où les abeilles bourdonnent autour du chèvrefeuille, mon bien-aimé viendra. Il ne prononcera qu’une parole ; et je ne lui répondrai qu’un seul mot. Je lui ferai don de tout ce qui a grandi en moi.

Un ingénieux entrepreneur avait jeté bas un vieil hôtel pour élever à sa place une maison de rapport en torchis. La pluie s'égouttait à travers le toit, et le vent soufflait à travers les murs. Mr. Beames vit un enfant plongeant son broc dans l'eau verdâtre d'un canal. Buvait-on cette eau ? demanda-t-il. On en buvait ; on y lavait aussi, car le propriétaire ne permettait de la renouveler que deux fois par semaine. De telles rencontres étaient d'autant plus surprenantes qu'on pouvait les faire dans les quartiers les plus calmes et les plus brillants de Londres — « les paroisses les plus aristocratiques avaient leur part ». Derrière la chambre de Miss Barrett, par exemple, était un des pires " slums " londoniens. À cette respectabilité venait se mêler cette horreur. Mais, naturellement, il existait certains quartiers depuis longtemps abandonnés aux pauvres et où nul autre qu'eux ne pénétrait jamais. Dans Whitechapel ou dans l'espace triangulaire qui forme le fond de Tottenham Court Road, la pauvreté, le vice et la misère avaient nourri, semé et propagé leur espèce pendant des siècles et sans qu'on eût tenté la moindre intervention. Un bloc de masures croulantes dans St. Giles était « presque un établissement pénitentiaire, une sorte de métropole des pauvres ». Assez justement, lorsque les pauvres s'aggloméraient ainsi, la masse de leurs logements était appelée " nids-à-freux ", car les êtres humains y grouillaient les uns sur les autres comme les freux grouillent en masses sombres à la cime des arbres. Seulement, les maisons, ici, n'étaient pas des arbres — à peine encore des maisons. C'étaient des compartiments de briques entrecoupés de venelles, avec un ruisseau pour égout. Dans la journée, les venelles grouillaient d'êtres humains à demi nus ; et le soir, il s'y déversait encore tout le flot des voleurs, mendiants, prostituées, qui, tout le jour, avaient exercé leurs talents dans West End. La police n'y pouvait rien. Et que pouvait un simple promeneur ? Rien que traverser cet enfer en hâte et peut-être laisser entendre ensuite, comme le fit Mr. Beames, à travers des citations, avec maint euphémisme et mainte échappatoire, que tout n'était pas au mieux dans la ville. Le choléra viendrait un jour, et sans doute l'avertissement du choléra serait-il de nature moins évasives.

Chapitre IV : Whitechapel

Les livres: la sève vivante des esprits immortels.

(" Entre les actes")

Cela le faisait vraiment bouillir de voir des petits enfants de cinq ou six ans traverser Piccadilly tout seuls. La police aurait dû immédiatement interrompre la circulation. Il ne se faisait pas d'illusions sur la police de Londres. Et même il additionnait les preuves de son incurie ; et ces marchands des quatre-saisons qui n'avaient pas le droit d'installer leurs voitures dans les rues et les prostituées, grand Dieu ! ce n'était pas leur faute, ni celle des jeunes gens non plus, mais celle de notre détestable système social, etc. ; toutes choses auxquelles on pouvait le voir réfléchir, gris, têtu, propre et soigné, tandis qu'il traversait le Parc pour dire à sa femme qu'il l'aimait.
Car il le dirait sans ambages, en entrant dans la pièce. Car c'est mille fois dommage de ne jamais dire ce que l'on ressent, pensa-t-il.

C'était terrible à avouer [...], mais à l'âge qu'il avait atteint, cinquante-trois ans, on n'a pour ainsi dire plus besoin des gens. La vie seule, chaque instant, chaque goutte de la vie, ici, en ce moment, maintenant, au soleil, à Regent's Park, c'était suffisant. Trop, même. Une vie entière ne suffisait pas, maintenant qu'il en avait acquis le pouvoir, pour en faire ressortir toute la saveur ; pour en extraire chaque grain de plaisir, chaque nuance de signification ; qui l'un et l'autre étaient tellement plus denses qu'autrefois, tellement moins personnels.
[...] Si l'on était honnête, chacun dirait la même chose ; après cinquante ans, on n'a plus besoin des gens ; on n'a plus besoin de dire aux femmes qu'elles sont jolies.

La vérité est que je ne suis pas de ces gens qui trouvent leur satisfaction dans la possession d’un seul être, ni dans celle de l’infini. La chambre à coucher m’ennuie, mais le ciel aussi.

Par instants, je ne me connais plus moi-même, je ne sais plus comment nommer, mesurer, et totaliser les atomes qui me composent.

Quand ils se réveillèrent le matin, le bateau avait déjà remonté le fleuve sur une bonne longueur. A droite on voyait une haute berge de sable jaune avec des bouquets d'arbres, à gauche un marécage tout frémissant de longs roseaux et de hauts bambous, à la pointe desquels se balançaient doucement des oiseaux au plumage éclatant, jaune et vert. La matinée était calme et chaude... On avançait maintenant sous une voûte de feuillage. A gauche, sur un îlot, une couvée d'oiseaux rouges prenait son repas ; plus loin, un perroquet bleu-vert volait en criant d'arbre en arbre. Le pays prenait un aspect de plus en plus sauvage. Les arbres et les broussailles semblaient s'étouffer réciproquement au ras du sol dans un vaste pugilat, tandis que de place en place, un tronc superbe se dressait au-dessus de la mêlée, agitant légèrement, dans une couche supérieure de l'air, de fines ombrelles de verdure. Hewet jeta un nouveau regard sur ses livres. La matinée était aussi paisible que la nuit et pourtant très étrange parce que maintenant il faisait jour, parce qu'il pouvait voir Rachel, entendre sa voix, se tenir près d'elle. Il se sentait comme en attente, immobile parmi les choses qui passaient au-dessus et autour de lui, voix, formes humaines, oiseaux. Mais il y avait avec lui Rachel, qui attendait elle aussi. Il la regardait de temps en temps, comme si elle dût savoir qu'ils attendaient ainsi ensemble, emportés ensemble sans pouvoir offrir la moindre résistance.

I am in the mood
to dissolve
in the sky

Elle avait de curieuses affinités avec des gens avec qui elle n'avait jamais parlé, une femme dans la rue, un homme derrière un comptoir - et même avec des arbres ou des granges. Tout cela aboutissait à une théorie transcendantale qui, avec son horreur de la mort, l'autorisait à croire, ou en tout cas elle disait qu'elle croyait (malgré tout son scepticisme), que puisque notre être visible, cette partie de nous qui apparaît, est tellement éphémère, comparé au reste, comparé à la partie invisible de notre être, qui se ramifie si loin, la part invisible survivrait sans doute, renaîtrait d'une certaine façon attachée à tel ou tel ou même hanterait certains endroits après la mort. Peut-être - peut-être.

Une phrase bien construite me semble néanmoins posséder son existence indépendante. Et je me rends bien compte que les meilleures phrases sont probablement fabriquées dans la solitude…

Mais vendre Flush était inconcevable. Il appartenait à cette catégorie si précieuse de choses qui n'ont rien à voir avec l'argent. N'appartenait-il pas à cette catégorie de choses plus précieuses encore qui, parce qu'elles incarnent ce qui relève de l'esprit, ce qui n'a pas de prix, deviennent un symbole idéal du désintéressement de l'amitié ; qui peuvent être offertes dans ce même esprit à une amie - si on a la chance d'en avoir une - , qui est plus une fille qu'une amie ; à une amie qui gît coupée du monde durant les longs mois d'été, dans une chambre sombre de Wimpole Street, à une amie qui n'est autre que la plus importante poétesse anglaise, la géniale, la malheureuse, la bien-aimée Elizabeth Barrett ? Telles étaient les pensées qui venaient de plus en plus souvent à l'esprit de Miss Mitford, lorsqu'elle regardait Flush faire des acrobaties et gambader au soleil ; lorsqu'elle était assise au côté de Miss Barrett dans sa chambre londonienne aux fenêtres obscurcies par le lierre. Oui, Flush était digne de Miss Barret ; Miss Barrett était digne de Flush. Le sacrifice était grand ; mais le sacrifice devait être accompli.

Chacun de nous a son passé renfermé en lui comme les pages d'un vieux livre qu'il connaît par cœur, mais dont ses amis pourront seulement lire le titre.

Aimer rend solitaire. [...] Il était heureux sans elle. Elle, rien ne pouvait la rendre heureuse sans lui ! Rien ! Il était égoïste. Comme sont les hommes. [...] Mais même après la disparition des choses, la nuit en reste pleine.

Mrs Dempster [...] ne put s'empêcher d'avoir envie de murmurer un mot à Maisie Johnson ; envie de sentir sur les plis de son vieux visage usé le baiser de la pitié. Car la vie avait été dure. Que ne lui avait-elle donné ? Les roses ; sa silhouette ; ses pieds aussi. (Elle cacha les protubérances bosselées sous sa jupe.)
Les roses, pensa-t-elle, amère. Quelle blague, ma chère. Car en fin de compte, à manger, boire et s'accoupler, entre les mauvais jours et les bons, la vie n'avait pas eu grand-chose à voir avec les roses.

Si nous demandons en quoi consiste une naissance noble — si nos yeux doivent être clairs ou sombres, nos oreilles frisées ou roides, si les houppes, enfin, nous sont fatales, nos juges se contentent de nous renvoyer à nos blasons. Peut-être n'en possédez-vous point ? Alors vous n'êtes rien. Mais faites seulement la preuve de vos seize quartiers, établissez vos droits à une couronne, et ils vous diront seulement que vous êtes né, mais encore que vous êtes né noblement par-dessus le marché. Voilà pourquoi il n'y a pas un seul marchand de muffins dans tout Mayfair qui ne possède son lion couchant ou sa sirène rampante.

FLUSH, Chapitre I : Three Mile Cross.