Pendant des années, cela a été le sujet fascinant de Duras, répété à l'envi dans ces abstractions courtes et denses qu'elle qualifie de romans -des textes écrits dans une prose associative qui taille dans les couches de la conscience jusqu'à atteindre notre part primitive où le désir à la fois de rester prisonnier et d'être libéré d'un souvenir fondateur étouffe, voire anesthésie.