Vladimir Fédorovski

En ce samedi, absorbé par ses réflexions, le jeune homme flâna dans le quartier piétonnier de l'Arbat, où habitèrent Gogol, Tolstoï et Pouchkine puis chercha la maison où commence le roman de Boulgakov Le Maître et Marguerite. Il accomplissait ainsi une sorte de pèlerinage chez les auteurs qui avaient accompagné sa femme toute sa vie. Il visita donc le lieu devenu musée où Gogol, son écrivain favori, brûla le deuxième tome des Âmes mortes. Puis il passa devant la maison où vécut Pouchkine juste après son mariage. Il se remémora les éloquentes pages de Guerre et Paix dans lesquelles Tolstoï décrit le vaste hôtel de la comtesse Rostov, connu de tout Moscou. Le buste de l'écrivain trône devant cette demeure, aujourd'hui la Maison des écrivains.
Mais les figures mythiques de la Russie éternelle s'éclipsaient devant une réalité bien moins séduisante. En effet ce quartier, transformé en centre de marché noir, avec ses inévitables règlements de comptes, était devenu le lieu de prédilection des nouveaux Russes avec leur côté tape-à-l'oeil.