L'ennui est l'unité ironique, le vertige s'annulant lui-même; éternité d'un après-midi, profondeur superficielle, toujours affamé et toujours dégoûté. Désespérer, c'est ne savoir que devenir ni où aller, mais s'ennuyer, tout à l'opposé, c'est pouvoir aller n'importe où et devenir n'importe quoi. Les extrêmes se rejoignent; et comme on désespère d'être pauvre et seul, on s'ennuie d'être trop riche ou trop heureux. Si tout est permis, rien n'est permis. L'ennuie est le désespoir renversé ... c'est la façon qu'on les riches d'être pauvres. Quelle dérision!