Aide-moi maman chérie,
À tuer mon ennemie,
Ou à mon coeur meurtri
Proscris l’amour joli.
« Oh ma fille adorée,
Comment puis-je t’aider ?
Comme tu as su aimer,
Tu sauras oublier. »
— Vera, lorsque je vous regarde, il me semble que je ne vous vois même pas. Mon regard vous traverse comme si tout était devenu invisible, et je vous vois partout, dis-je en étouffant.
—- Comment dit-on “vent chaud” en français ? me demanda Vera.
—- Lorsque j’aurai envie de vous dire “mon amour”, je vous dirai vent chaud, devant tout le monde, à travers tout le wagon, répondis-je.
Je pensai à la vanité de mon existence, au néant de la vie qui n’est rien d’autre qu’une ligne droite fuyant dans l’espace, une ornière dans un champ enneigé, une fumée évanescente. “Quelque chose” commence là où ma ligne en croise d’autres, là où la vie pénètre celle d’autrui. Toute existence est inexistante si elle ne se reflète en personne ou en rien. L’être humain n’existe pas tant qu’il ne se regarde pas dans un miroir.