L'essentiel de ma vie s'est passé au piano. Je garde de moi le souvenir de deux mains reflétées dans la laque noire. Les regarder décrire leurs trajets en miroir se traduisait par des dégringolades de touches: on ne se glisse pas inpunément dans la peau de son double.
Demain, j'aurais dû avoir soixante-cinq ans. A ma surprise, la date de ma naissance suscite encore un certain émoi qui, chaque année, s'annonce cinq jours plus tôt chez mon cadet - seul proche parent à avoir un calendrier d'anniversaire, accroché dans ses toilettes.
Par nature ,serais-je tenté de dire, Frank a tendance à s'irriter dès qu'il est question de compassion; dans le cas présent, son irritation passe du simple au double car il n'a à sa disposition aucun souvenir le rattachant à un père. Je dois reconnaître que ,par moments, le silence qui règne dans sa tête à l'endroit où je devrais bourdonner m'effraie. Si jamais une mémoire accouche un jour de moi sous l'apparence d'un monstre ,ce sera la sienne - mais de quel monstre?
"Au bout d'un certain temps, mes pensées se sont progressivement éteintes, tel le charbon réduit en cendre dans la cheminée"