William Boyd

Henderson avait été tout d'abord et aussitôt attiré par Irène parce qu'elle ressemblait énormément à une fille qui travaillait chez un boucher, en Espagne, et autour de laquelle il avait tissé de brûlants fantasmes sexuels qui avaient animé, quelques années plus tôt, des vacances par ailleurs banales et sans intérêt. Il achetait de la viande à cette fille deux fois par jour, parfois même trois, sans jamais rien dire d'autre que jamon, chuletas de cerdo, es todo, gradias. La fille, au contraire de ses clients bronzés ou rougeoyants, était pâle comme si elle n'allait jamais au soleil. Elle avait des épaules larges et des bras solides. Elle découpait la viande avec force et habileté. Debout de l'autre côté du comptoir de marbre ensanglanté, Henderson avait du mal à respirer lorsqu'elle lui tendait des sacs de plastique lourds et gluants remplis de côtelettes, steaks, foie, blancs de volaille et tout autre morceau dont il pouvait dénicher le nom dans son dictionnaire. Comme il habitait l'hôtel, il lui fallait jeter le tout en chemin. Cet été-là, il dépensa une fortune en chair non consommée.