William Irish

Je ne connaissais pas leur nom, je n'avais jamais entendu leur voix. A vrai dire, je ne les connaissais même pas de vue, car, à cette distance, leurs visages étaient trop petits pour que je puisse identifier leurs traits. Et pourtant, j'aurai pu établir un emploi du temps de leurs allées et venues et de leurs activités journalières. C'était mes voisins de derrière.
Évidemment, je pense que c'était une sorte d'espionnage, cela aurait même pu passer, à tort, pour la concentration fiévreuse d'un voyeur. Ce n'était pas ma faute, telle n'était pas mon intention. Le fait est que, à l'époque, mes mouvements se trouvaient strictement limités. Je ne pouvais aller que de la fenêtre à mon lit et du lit à la fenêtre, et c'était tout.

[Fenêtre sur cour]