William Kittredge

The river whispered past this spot in a kind of secretive hurry. I got in and waded upstream, ans sat on a small log jam to tie on a fly. The logs Under me groaned with the movement of current. I was suddenly so extremely happy, the sight of this water was throwing me into such a raptuous state of mind, that I began to Wonder what it could mean. I sometimes wondered if there wasn't something misanthropic in this passion for solitude.

Cowboys are slim with leathery Brown faces adn pale foreheads. They squint, roll cigarettes with their elbows, ride fences all day, and spit. They love horses, cattle, whoever is cooking, and women, in that order.

Toujours ce rêve d'être debout pieds nus sur le dos d'un cheval gris en sueur, ainsi qu'il le racontait, et de sentir sous la plante des pieds la chaleur et l'humidité de l'animal pendant que les bouvillons qu'il rassemblait, quand il était jeune au Mexique, à Sonora au nord d'Hermosillo, galopaient autour de corrals en branches de saule saturés de poussière de pierre ponce, certains tachetés de blanc et les autres éclaboussés de rouge et d'orange et même de bleu et de vert reptiliens, ces couleurs s'étalant sur leur peau tendue comme de la mousse sur des rochers.

When I was a boy on the desert we dreamed of rodeos and those tight-bodied little buckle-chasing bunnies who used to hang around behind the bucking chutes, high-crowned white straw hats tipped back and wide purple ribbons trailing down to their asses. You know, the horn blows, the ride has been nothing but a rocking chair, and you kick loose and land running and then limp your way back to the chutes while the crowd goes on the cheering. And there she is. Perfect teeth. Dreaming her own dreams.

Les hommes et les femmes que j'ai connus au cours de cette enfance dans les déserts semblaient comprendre qu'il leur avait été donné de mener une vie heureuse. Ils attribuaient tout à leur chance, et ils savaient que nous ne pouvons survivre sans un tel don. Nous étions ce qu'il nous était donné d'être.

Pendant les semailles, il arpentait parfois les champs labourés et humides, s'agenouillait et plongeait ses mains dans la terre retournée qu'il pétrissait, s'accroupissant au plus près du sol tel un animal sur la piste. "Voir si elle est à point, disait-il. Si elle est prête."