William McIlvanney

Ceux qui aiment la vie prennent des risques, ceux qui ne l'aiment pas une assurance.

Maintenant les monstres étaient moins exotiques et, en même temps, plus difficiles à éviter. Il buvait trop, pas pour le plaisir, simplement il sirotait systématiquement comme on absorbe un poison lent. Son mariage ressemblait à un labyrinthe dont personne n'avait jamais dessiné le plan, une infinité d'habitudes, de blessures, de trahisons, autant de chemins sur lesquels Ena et lui-même avaient erré séparément, se rencontrant occasionnellement via les enfants. Il était policier , inspecteur de police et de plus en plus, il se demandait comment c'était arrivé. Et il avait presque quarante ans.

Elle prit une cigarette dans mon paquet, l'alluma et me la tendit. J'aime cette manière dont une femme est capable de faire du moment qui passe une cérémonie. La société est peut-être une distorsion masculine de la réalité, mais la civilisation est féminine. Je me sens toujours désarmé par les petites attentions.

Ce n'est pas une ville. c'est une gueule de bois, déclara Laidlaw à voix basse. Une lendemain où on ne se rappelle même pas ce qu'on a commandé la veille. S'amuser , d'accord, mais les conséquences sont toujours un choc pour l'organisme et Glasgow n'est qu'une série de conséquences, chaque jour de la semaine.

La femme qui sortit du box sur le côté était inattendue. Une femme comme elle ne pouvait être qu'inattendue. Dans les vingt-cinq ans, séduisante, elle avait cet air de compétence dans son rôle qui fait que les hommes comptent leurs hormones. Elle sourit une fois à Harkness, qui eut envie qu'elle sourît une seconde fois.

C'était aussi étrange qu'un homme gravant sa propre épitaphe. Il était là, assis, l'air d'un vieux, gentil, charmant, désespéré. Il se dégageait de lui une sensation de défaite aussi forte que l'odeur de putréfaction. Pourtant, il parlait sans émotion, comme s'il faisait tout simplement un commentaire. C'était comme s'il s'était réduit lui-même à l'état de reflet de sa propre existence.

Elle était en train de passer des écritures dans un livre de comptes, calculant vraisemblablement quand se situerait la fin du monde. Elle ne le regarda pas. Tandis que la pointe du stylo qu'elle tenait dans la main droite rebondissait sur des chiffres compliqués, sa main gauche avait fait tourner le registre à son intention.
- Vous, c'est une chambre simple ? dit-elle.
Elle personnalisait la fin idéale d'une journée dégueulasse, brusque, dédaigneuse et exactement aussi agréable qu'une brûlure aux fesses. Harkness fixa le sommet de sa tête, choisissant l'endroit où tomberait la hache.
- Seulement si vous c'est un bungalow, dit-il.

Les truands, les vrais, sont essentiellement conservateurs, peut-être parce qu'il leur faut prendre la loi très au sérieux et qu'ils ne peuvent agir de manière efficace que lorsque les règles sont respectées. p. 99

La plupart des gens ne peuvent supporter la gentillesse. Cela compromet l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. Nous passons tellement de temps à essayer d'être durs que nous ne voulons pas changer les règles. Cela nous donne mauvaise conscience. Comme si les gentils trichaient.

Laidlaw renonça. Il respectait trop le milieu dont elle était issue pour discuter. Elle était de cette race qu'il connaissait.
Ils étaient les martyrs de la décence, jusqu'à traiter la mort avec cette politesse instinctive, cette bonté non officielle, non codifiée. On ne trouvait pas leur nom à un quelconque tableau d'honneur, mais Laidlaw pensait que c'était les meilleurs d'entre nous parce qu'ils faisaient le bien tout naturellement, par leurs actes. Ils n'étaient pas voués à Dieu ni à des principes politiques élevés, mais à une générosité quotidienne non contrainte, à rendre la vie plus supportable pour les autres et eux-mêmes. Et ils étaient légion.

Laidlaw se souvint que l'une des choses dont il avait le plus horreur était l'élitisme. Nous faisons partie des autres sous peine de nous renier.

- Eh bien, apprenez-moi, dit Harkness. Peut-être que vous pourrez m'expliquer ce que vous avez contre Milligan.
Laidlaw but et acquiesça.
- Peut-être que je pourrais, dit-il. Mais seulement pour parfaire votre éducation, et pas pour me justifier à vos yeux. L'opinion que vous avez de moi en ce moment m'importe à peu près autant que des pellicules important à un homme sans tête. Je n'ai pas à me justifier auprès de vous. Je dois me justifier à mes propres yeux. Et c'est bougrement difficile. Et la prochaine fois que vous sentirez venir une bouffée de loyauté pharisaïque, pourquoi ne pas vous en libérer ailleurs ?

« C’était comme si une voiture s’était écrasée, le conducteur était mort et ça, c’était la radio qui continuait de marcher pour lui. »

« Matt Mason reposa très doucement le Glasgow Herald sur la table. Celui-ci, ainsi que les deux autres journaux, étaient comme des taches sur le bois poli à la teinte foncée, comme autant de souillures sur son mode de vie. « Une jeune fille brutalement assassinée – La danse de la mort. » « La Bête de Kelvingrove Park. » Avec sa fourchette, il porta un morceau de bacon à sa bouche. Le goût n’en aurait pas été pire s’il avait été rabbin. »

« Il avait vu ces mains posées sur le fauteuil frapper un homme à le rendre aveugle. Il n’y avait pas eu de regrets. »

Quand on l’enterrera, il faudra qu’il regarde comment ça se passe. Il aura des trous dans son cercueil pour regarder. Probablement qu’il soulèvera le couvercle, s’assoira et dira : "Attendez une minute. Votre chagrin me paraît suspect. Tirez-vous. Vous autres, on essaie encore une fois, d’accord ?" Au bout d’une douzaine de fois, il ne se relèvera plus et ils pourront rentrer chez eux.

Elle personnalisait la fin idéale d'une journée dégueulasse, brusque, dédaigneuse et exactement aussi agréable qu'une brûlure aux fesses. Harkness fixa le sommet de sa tête, choisissant l'endroit où tomberait la hache.

Nul doute que demain avec Laidlaw, il ne manquerait pas d'avoir un aperçu de ce qu'il n'avait jamais vu auparavant. Jaloux de sa propre prédilection pour l'endroit, il se rappela que ce qu'il verrait ne serait jamais qu'une toute petite partie de l'ensemble.
- Ce soir, réfléchissons un moment à ce grand mystère qui nous entoure, disait le pasteur.
Les pensées de Harkness recouvraient les paroles du pasteur d'une patine séculaire. Il regarda le père de Mary, contemplant la télévision avec satisfaction, sa mère lisant le Sunday Post, Mary elle-même rangeant des papiers dans sa serviette pour les cours du lendemain. Chacun d'eux avait un doigt pris dans la digue qui protégeait leurs illusions propres. A sa grande surprise, il décida qu'il n'était plus disposé à partager leurs illusions. Il n'était plus sûr, comme il l'avait été, que Mary et lui allaient se fiancer. Ce qui se passait dehors, et dont il ne savait rien, lui semblait plus réel que cette pièce.

« Ici, il n’était pas difficile de croire que lorsque le docteur les prenait par les chevilles et leur tapait sur les fesses, les nouveau-nés ne criaient pas, ils toussotaient poliment. »

J'enfilai un caleçon propre.