Winston Churchill

Bien sûr, ce que j'appelle mathématiques n'est que ce que les examinateurs du Civil Service exigeaient de vous pour passer un examen très sommaire. Je présume que pour ceux qui possèdent ce don particulier, qui ont la bosse des mathématiques, les eaux dans lesquelles je nageais ne doivent paraître qu'une mare aux canards comparée à l'océan Atlantique. Néanmoins, lorsque j'y plongeai, je ne tardai pas à perdre pied. Quand je songe à ces mois de soucis, leurs traits les plus marquants émergent des abîmes de ma mémoire.
J'avais naturellement progressé bien au-delà des fractions vulgaires et du système décimal. Nous étions parvenus dans un monde d'Alice au Pays des Merveilles, aux portes duquel se dressait l'Equation du Second Degré. Celle-ci, avec une étrange grimace, montrait le chemin de la Théorie des Indices, laquelle à son tour livrait l'intrus à toutes les rigueurs du Théorème des Binômes.
Plus loin, de sombres réduits éclairés par des feux sombres et sulfureux étaient censés abrier un dragon appelé Calcul Différentiel. Mais ce monstre était au-delà des limites établies par les examinateurs du Civil Service, qui fixaient les étapes de ce rude voyage du pèlerin.
Nous nous détournions donc, non pas certes vers les contreforts des Montagnes Délectables, mais vers un bizarre corridor orné d'anagrammes et d'acrostiches appelés Sinus, Cosinus et Tangentes. Ces signes étaient, paraît-il, très importants, surtout quand ils se multipliaient entre eux ou par eux-mêmes ! Ils avaient également ce mérite : on pouvait apprendre par coeur nombre de leurs évolutions.
Lors de mon troisième et dernier examen, il y avait une question concernant ces cosinus et ces tangentes, avec accompagnement de racines carrées, et qui dut avoir une influence décisive sur tout le reste de mon existence. C'était un problème. Mais, par bonheur, j'avais vu son affreux visage seulement quelques jours auparavent, et je le reconnus aussitôt.
Jamais depuis lors je n'ai rencontré une de ces créatures. Une fois ce troisième examen passé avec succès, elles disparurent comme les fantasmagories qui vous hantent dans la fièvre. On m'affirme qu'elles rendent de grands services en architecture, en astromnomie et dans d'autres domaines. Il et très important de bâtir des ponts et des canaux et de calculer toutes les tensions que peut supporter la matière, très important aussi de compter toutes les étoiles et même les univers et de mesurer à quelle distance ils se trouvent de nous, il est très important de prédire les éclipses, l'arrivée des comètes et autres évènements de cet ordre. Je suis ravi qu'il existe un certain nombre de gens qui naissent avec le don et le goût de ces sortes de choses ; comme les grands joueurs d'échecs qui jouent les yeux bandés seize parties à la fois et ne tardent pas à mourir d'épilepsie. C'est tant mieux pour eux ! J'espère que les mathématiciens sont récompensés comme il se doit. Je promets en tout cas de ne jamais leur faire concurrence ni de leur retirer le pain de la bouche.
Il me sembla un jour que j'avais une vision totale des mathématiques : une profondeur après l'autre se révélait à mes yeux, les abîmes s'ouvraient devant moi. Je les voyais, comme on pourrait voir le passage de Vénus, ou même le défilé du lord-maire, une quantité passant à travers l'infini et changeant de signe, du plus au moins. Je comprenais exactement comment cela se passait et pourquoi la tergiversation était inévitable : et comment une opération entraînait toutes les autres.
C'était comme en politique. Mais cela se passait après un bon dîner, et je n'allai jamais plus loin !