Witold Gombrowicz

À l'état de veille, j'étais aussi indéfini, aussi déchiré qu'en rêve. Je venais de franchir le Rubicon de la trentaine, j'avais passé un certain seuil, les papiers d'identité et les apparences extérieures faisaient de moi un homme mur - que je n'étais pas - mais qu'étais-je donc? Un homme de trente ans qui jouait au bridge? Un homme qui travaillait à l'occasion et par intermittence, qui s'acquittait des petites activités courantes et avait des échéances?
Quelle était ma situation? J'allais dans les cafés et dans les bars, je rencontrais des gens et échangeais avec eux des paroles, parfois même des pensées, mais mon état restait peu clair et je ne savais pas moi-même où était l'adulte et où était le blanc-bec. Ainsi à ce tournant des années, je n'étais ni ceci ni cela, je n'étais rien et les gens de mon âge, qui étaient mariés et occupaient une position déjà bien définie (sinon devant la vie, du moins dans l'administration), me traitaient avec une méfiance justifiée.