Wojciech Chmielarz

[ Pologne ]

- [C'était] une fille très douée. Très réfléchie, intelligente. Ça ne se voyait pas dans ses notes, parce qu'elle était moins bonne à l'étude que ses camarades à visage pâle. Mais les Polonaises partent d'un niveau plus élevé que nous. En particulier ici, à Kretowice.

- Pourquoi ici en particulier ? s'enquit Mortka.

- Il faut vraiment que je vous raconte l'histoire de la communauté tsigane à Kretowice ? Comment les communistes ont commencé par nous prendre nos roulottes, avant de nous emmener de force travailler en usine, et comment, en 1989, quand ces usines ont fait faillite, les Tsiganes ont été les premiers licenciés ? Il y a ici des familles où les hommes n'ont pas réussi à trouver un emploi fixe depuis vingt ans. Les plus débrouillards sont déjà partis depuis longtemps. Je vous laisse imaginer qui est resté...

(p. 41-42)

— On fait du rock absurde. On avait commencé avec le rock fécal. Nous avons été des précurseurs en Pologne.

— De quoi ?

Mortka pensait avoir mal entendu.

— Des chansons de merde, dit joyeusement Anna Borowska en apportant du café et du thé au pompier, trottinant drôlement comme une geisha. Les garçons chantaient la merde, continua-t-elle en caquetant gaiement. Vous savez, on était jeunes, c’était la foule, on perdait la tête, ça hurlait « fé-cal, fé-cal, fé-cal ». Les filles en étaient dingues. Moi, par exemple.

[ capitale vs 'province' ]

- (...) vous, à Varsovie, et ceux de Wroclaw* aussi, mais un peu moins, vous avez toujours des airs de grincheux, des têtes de choux marinés. Je me suis longtemps demandé d'où ça venait. Et puis j'ai compris. A Varsovie, le premier merdeux qui sort d'une école de commerce ou d'un truc comme ça se fait plus d'oseille que vous [les inspecteurs de police]. Ça doit vous pomper l'air, non ?

Mortka haussa les épaules, essayant de cacher que Zajda était tombé juste. Le commissaire tapota son bureau d'un doigt.

- Chez nous, c'est différent. Ici [à Kretowice], je dirige le lieu de boulot le plus attractif de toute la région.

(p. 94)

____



[ * quatrième ville de Pologne par sa population (633 000 habitants) ]

[Il] savait que tout pédophile se fabrique dans la tête une image idéalisée de l'enfant qu'il violente. Une vision où la victime est le plus souvent innocente, un ange aimé, pur et sans tache. Il avait décidé de briser cette image, de frapper avec force et précision, de secouer [le suspect] en espérant que celui-ci s'emporterait pour défendre son rêve de malade, et se dévoilerait ainsi.

- Putain, Marcin, tu peux en venir aux faits ? aboya Lupa, irrité.

- Bon, alors, cette copine à moi, hier, elle a vu Marta. Le matin, elle promenait son chien, et elle a vu la gamine monter dans une BMW noire, genre 4 x 4.

- Et après ?

- Rien. Elle est partie. Vers Struga Zdrowia, vous voyez ? (Le jeune policier se tourna vers Mortka.) Le spa qu'on a construit il y a quelques années.

- Une BMW... Quel modèle ?

- Inspecteur, ma copine, c'est qu'une nana. C'est déjà bien qu'elle ait vu que c'était une BMW, expliqua-t-il en ricanant.

(p. 47)

Il rentra chez lui. Dans la boutique en bas de l'immeuble, il s'acheta quatre bières. Il les but en regardant la télé et il s'endormit sans s'en apercevoir.



Il ne fit aucun rêve.

« Mortka songea que toutes les barres d’immeubles de toute la Pologne se ressemblaient : des logements vieillots, étroits et qui sentaient le bouillon de poule. Celui-ci ne faisait pas exception. Il eut du mal à se faufiler dans l’entrée de son appartement entre une armoire, des vélos et un empilement de vêtements.

Une femme d’environ la quarantaine, cheveux marron, gras, ramenés en arrière et noués en queue-de-cheval, l’invita à entrer. Elle portait un pantalon de sport et une chemise noire recouverte d’un tablier de cuisine taché. Plutôt que de lui dire « bonjour » ou quelque chose dans le genre, elle observa longuement Mortka en gardant un silence abattu.

- Je ne vous connais pas, fit-elle enfin. Vous êtes certainement policier ?

- Je suis l‘inspecteur Jakub Mortka. Je viens de la Criminelle et Antiterrorisme de Varsovie.

- Mais nous ne sommes pas à Varsovie, juste à Kretowice, remarqua le femme avec lucidité.

- C’est exact, répondit Mortka, avant de réciter la formule apprise pour ce type de circonstances : Je participe au programme « Pont » de la police. Il consiste en ceci que des agents effectuent des stages chez des collègues d’autres villes. Le programme sert à des échanges d’expériences, à connaître les problèmes de criminalité d’autres unités, à acquérir des connaissances et à nouer des contacts susceptibles d’être utiles à l’avenir. Et nous continuons à travailler normalement. Ce qui signifie que j’ai les mêmes prérogatives et obligations que mes collègues du commissariat de Kretowice.

La femme réfléchit un instant à ce qu’elle venait d’entendre, puis hocha la tête en signe de compréhension. Elle engagea d’un geste l’inspecteur à la suivre.

Mortka se fraya un chemin entre les vélos, un pour garçon, un pour fille et un pour adulte, et s’arrêta à la porte donnant sur la pièce principale. Là, il aperçut un homme très très obèse, assis en short et tricot de corps sur un canapé. Il tenait dans une main une canette de bière, et dans l’autre une commande de téléviseur. L’air absent, il zappait d’une chaîne à l’autre. Il s’interrompit soudain et se tourna vers le policier.

- Elle va revenir toute seule, affirma-t-il d’une voix de basse profonde. La vieille fait des histoires pour rien. »

Il se souvenait de la première fois où il avait dû annoncer à des parents la mort de leur enfant. Le garçon avait déjà la quarantaine, les parents, plus de soixante-dix ans, et il avait cru que la tâche serait facile. Il y était allé. Il était arrivé dans un petit appartement bien tenu à Targówek. Il avait annoncé l’évènement aux deux vieux de manière professionnelle, mais avec empathie. Il était reparti très content de lui. Les problèmes apparurent plus tard. C’était l’époque où Ola était enceinte pour la première fois. Il commença soudain à craindre que quelque chose lui arrive. Quand le téléphone sonnait, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était l’hôpital ou un collègue, pour lui annoncer que sa femme était morte. Il avait demandé de l’aide à son père, un médecin d’expérience. Il n’en parlait jamais à la maison, mais Mortka devinait à son visage quand il venait de perdre un patient. Il rentrait à la maison, sombre et renfermé, s’enfermait une dizaine de minutes dans sa chambre, et quand il en ressortait, il affichait à l’inverse une gaieté forcée.

Son père l’avait écouté avant de dire brièvement :

– Tu t’y feras.

Curieusement, cela l’avait aidé. Les crises de panique avaient cessé, et il avait bel et bien fini par s’y habituer.

[...] Sérieux, honnête, rapide… Pragmatique, et qui ne se laisse pas souffler dans les bronches. Un foutu bon flic. Un molosse qui ne lâche jamais.

Un médecin ne pouvait se permettre de se lier affectivement à un patient, et il était bien obligé de s'en remettre au mensonge, à l'alcool, aux cigarettes ou aux blagues à deux balles, pour pallier toutes les souffrances des malades. Mais ça ne l'aidait pas de savoir qu'en tant que policier il faisait exactement la même chose.