Ming-Yi Wu

Ce qui m’intéresse, c’est de fabriquer des clefs, pas des serrures. Pourtant, tu le sais, dans ce monde, il y a beaucoup de choses que les clefs ne peuvent pas ouvrir. Mais je crois depuis toujours que lorsqu’on fabrique une clef on finit tôt ou tard par trouver ma serrure qu’elle permet d’ouvrir.

Il y a un temps où je me disais que les choses tangibles, étaient des illusions. La table serait une illusion, le lit serait une illusion, même toucher tes seins, ou s'appuyer contre un arbre seraient des illusions. Tandis que ce que nous créions dans notre esprit était ce qui était réel, comme ces douleurs qui semblent nous traverser telles des flèches ou ces souvenirs brûlants qui nous reviennent parfois en mémoire.

J'étais embarrassé par la question que je venais de poser.
Parler, c'est parfois comme si l'on coupait du bois à la tronçonneuse, au moindre accident, c'est foutu, tu n'as plus qu'à essayer de recoller les morceaux.

Aimez-votre terre! Aimez-la de tout votre cœur car elle est la chose la plus précieuse de l’île, au moins autant que l'eau de pluie et le cœur des femmes.

« 這世界上有太多用鑰匙打不開的東西，不過，我一直相信，一把鑰匙被打出來之後，也許總有一天會找到它應該開啟的東西。 » (Il y a tellement de choses dans ce monde que nous ne pouvons ouvrir avec des clés. Mais j’ai toujours cru qu’après avoir taillé une clé, nous trouverions peut-être un jour la chose qu’elle doit ouvrir.)

Les histoires ne sont jamais tout à fait des souvenirs, les souvenirs sont des objets fragiles qu'il nous faut aimer et protéger, mais pas les histoires. Les histoires, elles sont en argile, elles naissent là où les souvenirs ne poussent pas ; quand une histoire est finie, on passe à la suivante, c'est l'histoire qui détermine comment doit la raconter celui qui la raconte. Alors que pour les souvenirs il suffit de faire attention à la manière dont ils sont stockés, ils n'ont pas besoin d'être racontés. C'est seulement quand l'oubli s'entremêle avec la mémoire que les souvenirs méritent de devenir des histoires.

"Magicien, est-ce que la magie est réelle ?
- Réelle ? Eh bien, ça dépend ce que tu appelles le "réel" ", avait répondu le magicien.
A-k'a avait secoué la tête pour signifier qu'il ne comprenait pas.
"Je prend un exemple, est-ce que tu crois que la lumière est réelle ?
- Vous voulez dire la lumière du soleil ?
- Eh bien, oui.
- Bien sûr qu'elle est réelle.
- Mai est-ce que tu la vois ?"
A-k'a était resté un moment sans voix, c'était une question trop difficile pour un enfant de cet âge.
" Il y a des couleurs dans la lumière, mais simplement, la plupart du temps, nous ne les distinguons pas. Cependant, quand elle passe à travers certaines choses, ou encore à certains moments, la couleur de la lumière apparaît. Nous pensons que c'est seulement à cet instant précis qu'elle est réelle, et pourtant les couleurs sont toujours là, cachées dans la transparence de la lumière. Tu vois, même un phénomène si simple, les hommes ont mis longtemps avant de pouvoir l'analyser."

La frimousse innocente d'un enfant est l'un de ces mensonges concoctés par la vie pour donner le courage de survivre.

Les histoires ne sont jamais tout à fait des souvenirs, les souvenirs sont des objets fragiles qu'il nous faut aimer et protéger, mais pas les histoires. Les histoires, elles sont en argile, elle naissent là où les souvenirs ne poussent pas; quand une histoire est finie, on passe à la suivante, c'est l'histoire qui détermine comment doit la raconter celui qui la raconte. Alors que pour les souvenirs il suffit de faire attention à la manière dont ils sont stockés, ils n'ont pas besoin d'être racontés. C'est seulement quand l'oubli s'entremêle avec la mémoire que les souvenirs méritent de devenir des histoires.

« 人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。 »
(Nous voyons tous des choses différentes. En effet, parfois, des choses dont tu te rappelles toute ta vie ne sont pas ce que tes yeux ont vu.)

La frimousse innocente d’un enfant est l’un de ces mensonges concoctés par la vie pour donner le courage de survivre.

J'ai souvent le sentiment qu'un romancier utilise trois piliers de la vérité pour amener le lecteur à croire en sept piliers de la fiction et à entrer dans le château qu'il ou elle a créé dans son langage, qu'il soit opulent, sordide, fantastique ou irréel. Dans mon roman, le marché Chung-hwa était réel, tout comme les jeunes ouvriers qui allaient fabriquer des avions de guerre au Japon. Et mon père avait un vélo qui a disparu lorsque lui même a disparu. Mais de nombreux détails de l’histoire ont été inventés. Par exemple, même si j'ai parfois souffert de troubles du sommeil dans la vraie vie, je n'ai jamais vécu la guerre dans mes rêves. Je n'avais pas de petite amie qui s'appelait Alice. (Ma petite amie de l'époque s'appelait Teresa.). Et j’ignore si mon père a garé sa bicyclette pour la dernière fois au Chung-shan Hall

J'ai découvert au début de ma carrière d'écrivain que la fiction et la réalité sont si étroitement liées que tout élément textuel est suspect, mais il est dangereux de traiter quoi que ce soit dans un roman comme vrai.

La vérité d'un roman ne dépend pas des faits. C’est quelque chose que tout romancier comprend. Mais la structure globale d’un roman est soutenue par ce que l’on pourrait appeler les «piliers de la vérité».

Les histoires existent du moment que l’on n'a aucun moyen de savoir comment on passe du passé au présent. On ne sait jamais au début pourquoi elles continuent à survivre, comme en hibernation, malgré la puissance érosive du temps. Mais en les écoutant, on a l'impression qu'elles se sont réveillées et finissent par respirer. Comme des aiguilles, elles poussent le long de votre colonne vertébrale dans votre cerveau avant de vous piquer, chaud et froid, dans le cœur