Yannis Ritsos

Le mur dans le miroir
L’INVENTION DU CENTRE *

Ils l’enfermèrent dans un cercle. Lui s’entêtait
à réfléchir, à observer. Il marchait
à l’intérieur du cercle, le long du mur, dans le préau
de la prison circulaire. Il ne disait rien. Le soir,
il continuait son tour, tête baissée. Peut-être pensait-il à
quelque chose de précis,
peut-être se rendait-il compte que chaque cercle a un
centre
(ou peut-être tous les cercles le même centre ?)

En tout cas,
il souriait de temps à autre. Dans son dos,
sur le grand chiffre qu’ils lui avaient tracé,
se tenait un oiseau tout blanc, connu de lui seul.

Athènes, 18.V.71.
p.82
* voir rubrique critique