Mon Dieu, pense-t-il, aidez-moi à convertir l'existence en littérature ! Convertir Marie-Thérèse, le sol en lino, les Tucs, la lumière triste, convertir Viry et les années en littérature. Je n'ai pas de plus grand souhait. Je forme un vœu, en avalant cette gorgée de Guignolet : donnez-moi le pouvoir d'exister en dépit et au-delà du réel.