Yasunari Kawabata

"Dis-moi...tu sais que tu as une voix très belle ?
- Moi ?
- Oui...Tu te tais et on l'entend encore, on voudrait qu'elle dure toujours...Comme si, de l'oreille, elle allait jusqu'au fond du coeur. Le pire criminel se sentirait fondre en t'écoutant.
- Mais...comme toutes les autres filles...
- Non, pas du tout. Le tienne est pleine de tendresse, de nostalgie. Une voix très belle, douce et claire. Et ce n'est pas non plus une voix de chanteuse. Je parie que tu aimes quelqu'un ?
- Non, hélas !
- Ecoute, cesse de me frotter le crâne, quand tu parles, cela me gêne pour t'entendre."
Les doigts de la jeune fille s'immobilisèrent. Elle dit avec embarras :
"Vous me troublez. Je ne saurai même plus quoi dire.
- Ah ! Comme la voix d'un ange. Deux mots au téléphone, et on voudrait ne jamais l'oublier."
En vérité, il était au bord des larmes. Le son de cette voix, comme la caresse d'une main chaude, bienfaisante, le faisait défaillir de bonheur. Est-ce cela, la voix de la femme éternelle ? La voix de la mère, qui est toute pitié ?
"D'où es-tu ?" demanda-t-il.
La jeune fille ne répondit pas.
"Du ciel ? Du paradis ?
- Ah ! je suis de Niigata.
- La ville même ?
- Non, une bourgade dans le département."
Sa voix hésitait, s'amenuisait.
"Le pays de la neige ! C'est pour ça que tu es si jolie.
- Mais je ne le suis pas.
- Si. Mais ta voix surtout. Jamais je n'ai entendu quoi que ce soit d'aussi beau."