Yukio Mishima

« Au cours des dernières heures, ce que j’ai dû affronter, ce n’est pas l’énigme de la mort de la princesse Chan. Au cours de la période qui va du début de sa maladie jusqu’à sa mort – non, ce sont les vingt jours depuis qu’elle est morte –, je n’ai cessé, bien entendu, de vivre dans l’inquiétude. Malgré tout, n’ayant aucune idée de la vérité, j’ai vécu presque paisiblement dans un monde faux pendant toute cette période. Voilà l’énigme.

« Je voyais distinctement la mer qui resplendissait et la plage brillante, telles qu’elles étaient vraiment. Pourquoi n’ai-je pas su voir la modification subtile survenue en profondeur dans la substance de l’univers ? Le monde changeait constamment, imperceptiblement, tout comme le vin dans une bouteille. Me voici comme celui qui ne voit pas au-delà du liquide rouge sombre dont les reflets chaleureux illuminent le verre. Pourquoi n’ai-je jamais songé à le goûter, ne fût-ce qu’une fois chaque jour, tâchant de déceler la moindre variation qui se serait produite. La douce brise du matin, le bruissement des arbres, les battements d’ailes des oiseaux et leurs cris d’appel, tout cela, mes oreilles et mes yeux ne cessaient de le percevoir. Mais je me contentais d’y voir la joie de vivre incarnée, l’essence magnifique de la vie même. Jamais je n’ai pensé que, sous l’aspect superficiel, quelque chose était en train de changer, jour après jour. Si, un beau matin, j’avais fait halte afin de goûter le monde, mon palais y découvrant dès lors une subtile altération… oh, si seulement je l’avais fait, alors, il n’aurait pu m’échapper que ce monde était devenu soudain un monde où n’était plus la princesse Chan. »

En disant cela, sa voix s’étranglait progressivement et ses paroles se voilaient de larmes. (pp. 252-253)