Yves Revert

Les hommes sont ainsi faits : ou ils restent dans leurs limites, ou ils ne cessent jamais d'en réclamer davantage.

Les troupes françaises ont été anéanties à Audenarde. La Flandre a du être évacuée. C'était autant de renforts libérés pour les Impériaux en Espagne. Le Vieux Pharaon qui régnait à Versailles depuis soixante-sept ans, auquel on rendait un culte comme au dieu Mars, songeait à retirer ses troupes d'Espagne et à laisser son petit-fils arranger ses affaires.

On vivait d'expédients, l'honnêteté faisait rire, et au milieu de tous ces gens surgis d'on ne savait où, valets sans maître, gentilshommes sans le sou, escrocs revenus des galères, Mme des Ursins et moi étions faits pour jouer les premiers rôles.

Les amis, il arrive toujours un moment où sans prévenir, ils se dressent devant nous et nous font un procès. Ils ont toujours l'air de croire que quelque chose leur est du, ils se plaignent que nous n'avons pas fait assez pour eux, et le pire est qu'ils le font au nom de l'amitié, et qu'alors nous ne savons plus quoi répondre.

On ne rit pas dans la maison du quartier du fleuve. Pas comme ça. Pas ce rire franc comme une fanfare. Et maman ne riait pas là-bas, rivée à son bout de table. Elle observait Bernard, l’air de penser que le rire était un vice à ranger sur la même étagère que l’intempérance où l’addiction au jeu. S’y adonner était source de danger. Une fantaisie que nous n’avions pas les moyens de nous autoriser. Celui qui rit sa vigilance se relâche, et des gens comme nous étaient condamnés pour survivre à demeurer sans cesse sur nos gardes. Le moindre faux pas nous était interdit.

Quand ils m’ont dit que je ne serai plus l’assistant du directeur et que j’ai été nommé à l’accueil, j’ai fait semblant que c’était normal. J’aurais pu leur dire que j’exerçais ma mission depuis vingt ans, que je connaissais mon métier à la perfection, je pouvais réciter par cœur la liste des agents généraux, je savais réserver les salles de congrès pour les séminaires, les chambres d’hôtel pour les cadres convoqué au siège, je rappelais au directeur d’aller chercher ses enfants à l’école et ses rdv chez le dentiste, on ne m’avait jamais prise en défaut. Mais je n’ai rien dit et j’ai laissé faire. J’ai prétendu trouver cela normal. J’ai toujours procédé ainsi faire comme si tout était normal. C’est la seule façon qu’on ait aucune prise sur moi. Si vous vous plaignez, il ne faut pas croire que les autres nous porterons secours.

Oui, un fil invisible m’unissait à cette petite paysanne qui aimait s’enduire les lèvres d’une belle couche de rouge et dans les palaces sentir sous ses pieds l’épaisseur des tapis, qu’importait si la fête se faisait avec l’occupant.

C’est ainsi que cela se passe chez nous, on ne dit jamais les mots qu’il faudrait, les mots dont on aurait secrètement envie, alors on se contente d’un oui qui s’étrangle au fond de la gorge jusqu’à ce que la voix parte dans l’aigu.

La cuiller allait à la bouche et non la bouche à la cuiller, j’avais appris ça dans les films. Au cinéma, les femmes ne se comportent pas à table comme dans la vie quand une bouchée n’attend pas l’autre. Elles glissent une bouchée entre leurs lèvres mais on ne les voit pas mâcher, impossible de deviner le poids de la nourriture entre leurs joues, puis sans qu’on les ait vues déglutir, elles participent à la conversation, et avant une nouvelle fourchetée, elles triturent longuement les aliments de l’extrémité du couvert, piquant dedans, faisant le tri, considérant la nourriture d’un œil détaché, presque hostile.

Leur souffrance paraissait s’inscrire dans un certain ordre des choses, elle était le prix à payer pour ce qu’ils avaient et que les autres n’avaient pas. En disant cela, ce n’était pas l’argent que nous avions en tête, mais les secrets dont ils étaient les seuls détenteurs, leurs livres sacrés, ce fatras inaccessible à qui n’appartenait pas à leur cercle, les paroles hermétiques sorties de plus loin que la Bible, qui semblaient délivrer une vérité à eux seuls réservée, et de ce drôle de Dieu qu’ils ne voulaient partager avec personne.