Yves Viollier

Les presque soixante-dix ans de vie ordinaire de notre ami peuvent-ils racheter en partie les crimes de sa jeunesse? On nous objectera que ses victimes, qui n’ont pas eu la chance d’atteindre son âge, ne sont pas là pour nous répondre.

Mais je crois que les jeunes ont raison : le pays, pour un paysan, c'est partout où la moisson pousse belle et où l'on peut manger facilement son pain.

Il écouta le coassement d'une grenouille; Le soleil se couchait derrière la haie du coteau, sa lumière ruisselait sur la barbe grise des éteules.
- tu t'es imaginé que tu étais le maître de ces terres, pauvre sot ! fit-il.
Il se remit en marche, nomma chacun des champs et des chemins par lesquels il passait. Et chacun de ces noms de sa géographie personnelle résonnait comme un adieu.
- Il t'aura fallu devenir vieux pour comprendre qu'ici-bas on ne possède rien !

L’air embaumait les lilas de mer que Lilas cherchait dans le sable. Si elle apercevait une bouillée de la fleur bleue, elle cueillait toute la gerbe et y enfonçait le visage. Jean-Marie en approchait le nez, humant à la fois la fleur et sa femme, il murmurait :
— Lilas ! Lilas !

Notre fille Juliette affirme qu'il n'a aucune excuse. D'un bout à l'autre, sa vie n'a été qu'un long mensonge. Il s'est adapté, voilà tout. Il n'est devenu honnête que parce que les circonstances l'exigeaient et il nous a menti jusqu'à la mort.

Anne me reproche mon angélisme. Il n'est pas question d'oublier, voire de pardonner ses atrocités, il est permis pourtant de s'interroger sur le rachat.

Leur couple plaisait. Elle, de la chair, des seins, des fesses, du crin fauve, de la voix, lui, petit, nerveux, la force noueuse, le rire, un tourbillon. Mais certains gestes, certaines réflexions que nous n'avons pas saisies alors me laissent penser qu'il avait confié à Maïalen ou qu'elle avait deviné au moins une part de son secret.

Je suis sotte, sanglotait-elle en pétrissant son mouchoir, je l'ai trop aimé, comme les enfants, il le savait... Je ne sais pas trop sur qui je pleure... Sur les horreurs qu'il a commises et les malheureux qu'il a tués, sur lui avec nous, sur nous...

Abandonne-ton jamais vraiment ce qu’on a été ?

Roger Martin nous a séduits. Il n'avait pourtant rien d'un séducteur. Il était râblé, ne mesurait pas un mètre soixante, même chaussé, ne voyait bien que d'un œil, l’autre, on aurait dit un œil de verre. Il racontait qu'il s'était fourré un sarment sous la paupière en taillant la vigne.

Les héritages sont parfois lourds à porter dans un village. On connaît tout de vous, vos parents, les histoires, le passé, les croisements, les réussites, les échecs.

Pourquoi Dieu a-t-il inventé les hommes? Il n'y a pas d'espèce plus nuisible sur terre.

Je te dis que je n'aime pas ça !

Ce sont maintenant les heures les plus difficiles pour lui, où le sommeil le gagne. Rien ne l’indique, d’autant plus avec ce ciel sans ciel, mais le moment de bascule approche où la nuit s’organise pour laisser la place au jour, Pierre le sent dans sa tête, dans ses yeux qui se ferment. Le froid mouillé qui l’enveloppe et l’ankylose et lui pénètre maintenant la chair n’arrange pas les choses. Il faut qu’il soit robuste. D’autres tomberaient malades. Il faut qu’ils soient tous solides dans les loges de la forêt.

On est au milieu de nulle part. Ils n’entendent plus le ronronnement du moteur de tracteur sur le plateau qui les accompagnait au départ. Et ils arrivent à un beau dégagement parmi les arbres qui forme plate-forme en surplomb de l’eau. Des fourches de bois où fixer des cannes à pêche sont enfoncées dans la terre piétinée. Ce doit être là, c’est là, le coup de Marcellin.

Les reins d’Aline ne filtraient plus. Des œdèmes lui ont couturé le corps et taché la peau. Le surcroît de sucre lui avait brûlé le cœur. « Mon petit cœur... » disait-elle, et on ne savait si elle parlait du sien ou de Marcellin. Elle ne l’avait jamais appelé comme ça devant tout le monde aux Genêts. Elle n’a pas résisté longtemps.

Elle avait soixante-trois ans, l’âge de Marcellin. Ils se sont tout de suite attachés l’un à l’autre. Elle avait été aide maternelle, un grave diabète la minait. Elle avait fait toute sa carrière dans des communautés de religieuses qui l’avaient éloignée des hommes. S’est-elle intéressée à Marcellin, au début, par pitié ?

Il s’agit bien d’apprendre, dès maintenant, le métier d’hommes du culte. Nous rivalisons d’inventions à ce sujet. Nous traçons en tête de nos copies, on nous l’a fortement suggéré, une petite croix avec l’invocation « Jésus, Marie, Joseph » ou une intention de prière. Je le fais aussi.

J’aime leurs mains chaudes. Le chemin est trop étroit pour marcher de front. Je ne sais pas si je parle beaucoup. Ma mère me demande ce que je mange. Elle trouve que j’ai maigri et, peut-être, un peu grandi. Mon père attrape les branches d’un cormier et cueille les fruits mûrs. Ma sœur sort de son sac du fil à scoubidou qu’elle glisse dans ma poche. Je ne suis pas sûr qu’il soit autorisé au séminaire.

Elle avait besoin de se défaire et de se reposer, de souffler. J’étais un enfant, mais je le sentais, un enfant sent ça. Je sentais que m’asseoir sur ses genoux contribuait à soulager la tante Irma. Nos doigts jouaient, nos mains se cherchaient. Un jour, elle est arrivée avec un hématome éclaté sur la pommette. Elle a dit qu’elle s’était cognée.« Tu crois qu’ils l’auraient cognée ? » a demandé ma mère à mon père.Elle ne se plaignait jamais. Pourquoi Bournezeau ne conduisait-il pas sa femme enceinte en voiture et l’obligeait-il à venir à vélo au bourg, à quelques jours d’accoucher ?Elle disait :« C’est comme ça. »Il m’est arrivé, lorsqu’elle avait les larmes aux yeux, de poser ma petite main sur la grande d’Irma comme si elle pouvait la protéger. A notre table, la tante n’était pas affaissée, non, relâchée, tranquille.Je me suis incliné sur le lit.