Je m'appelle Rogatien Bahuaud.
En fait, je ne m'appelle pas Rogatien Bahuaud.
Mon vrai nom, je ne le connaîtrai jamais, pas plus que je ne connaîtrai mon vrai pays, ni mes vrais parents. Je suis un enfant perdu, abandonné, trouvé, orphelin de la guerre parmi tant d'autres ! [...]
Qui suis-je ? Alsacien, flamand, allemand peut-être ? Fils de grand seigneur ou de pauvre hère ? Ma mère s'appelait-elle Maria, Marie ou Mary ? Je ne le saurai jamais. Parfois quand j'avais du mal à m'endormir, je m'inventais des origines mystérieuses.