L'attention de l'enfant était constamment en éveil et il apprenait à composer. Il y avait ici mille choses à apprendre. Chacun des instruments de l'orchestre lui parlait avec une couleur et une expression différentes, la multiplicité de leurs combinaisons lui dévoilait des nuances toujours nouvelles. Le fier violon, l'alto rêveur et mélancolique, le violoncelle ondulant, la harpe amoureuse, la flûte langoureuse, la contrebasse passionnée, la timbale étincelante se tenaient tous devant lui comme autant de personnages qui lui auraient été présentés.