Árpád Kun

Lorsque je parle une nouvelle langue que je ne connais pas, je me sens toujours libéré malgré tous les déboires dus à mon ignorance. Quand je dis un mot, il a le son nouveau de la création. Il vole, léger. Même s'il a du poids, il n'est pas pesant. C'est comme si je ne faisais que jouer à parler, en sachant pertinemment que les langues de la vraie, de l'évidente réalité sont celles de mon père et de ma mère, le français et le yoruba. Dans ces langues, je n'oserais jamais aborder de sujets difficiles ou pénibles, notamment en norvégien, que j'ai commencé à apprendre en parlant avec les missionnaire s à Cotonou.

Comme je l’ai dit, l’Afrique commençait pour moi au-delà du mur ajouré de l’école. J’y pénétrai après le bac, à titre temporaire, puisque j’avais l’intention de partir le plus tôt possible pour la France. Mais les années passèrent et mon séjour en Afrique se prolongea indéfiniment ; pourtant l’idée qu’il était provisoire ne changea nullement au fil des années. À l’école je me sentais encore français, au-dehors, en Afrique, j’étais européen, un Européen, en transit au Bénin.

J’avais toujours aimé feuilleter des guides touristiques d’Europe à la bibliothèque de l’école. L’année qui suivit le baccalauréat, à côté de mon travail d’aide-soignant, c’est eux que j’ai étudiés au lieu des livres de médecine, cette fois en prenant méthodiquement des notes afin de me préparer à mon voyage en France. Mais en fin de compte, je ne partis pas. Je ne suis pas devenu médecin, ni à Bordeaux ni à Cotonou, pas même aide-soignant diplômé, en revanche, j’ai continué ma formation de voyageur imaginaire. J’ai soigneusement pris des notes dans la demi-douzaine de guides sur la France, et dans les ouvrages sur l’Allemagne, l’Espagne, l’Angleterre que possédait la bibliothèque de l’école. Je savais quand et pour quelle raison tous les monuments de Paris avaient été édifiés, mais je connaissais également l’histoire et l’état de la construction de la Sagrada Familia de Barcelone, et, grâce aux plans, je savais m’orienter dans les rues de Barcelone, Paris ou Munich. Au cours des années suivantes, j’ai voyagé à travers toute l’Europe sans même y avoir mis les pieds, et je suis même allé au Groenland, d’obédience danoise, en tombant sur un livre en allemand illustré de photos en couleurs. J’ai passé quelques mois dans chacun des pays d’Europe, mais il m’est parfois arrivé d’y rester un an ou deux.