En haut des six marches vermoulues, une toute petite lanterne se balance avec des couinements doux. C'est Piotr qui, malgré la dépense en huile et en mèches, tient à l'allumer dès la tombée du jour. « Pour les âmes égarées, sourit-il sur ses trois chicots, pour qu'elles sachent que chez nous, on les accueillera bien. » Un clin d'œil dans la nuit. « Parce que la nuit, ajoute le vieil homme en alignant avec soin ses allumettes dans leur boîte, la nuit guette au fond de chacun de nous. »