Ralph Ellison

Je suis invisible comprenez bien. Simplement parce que les gens refusent de me voir.

Je désire être honnête avec vous - exploit que, par parenthèse, je trouve d'une extrême difficulté. Lorsqu'un homme est invisible, les problèmes du bien et du mal, de l'honnêteté et de la malhonnêteté, lui apparaissent si changeants, si fluctuants, qu'il les confond, au gré de la personne qui se trouve regarder à travers lui à tel moment. Eh bien, à présent, j'essaye de regarder à travers moi-même, ce qui comporte un risque. Je n'ai jamais été plus détesté que lorsque j'ai essayé, comme je viens de le faire, d'exprimer avec exactitude ce que je sentais être la vérité.

Vous êtes dévoré du besoin de vous convaincre que vous existez, réellement, dans le monde réel, que vous faites partie intégrante de tout le bruit et l'angoisse, et vous brandissez vos poings, vous lancez des bordées de jurons, et vous jurez de les amener à vous reconnaître. Hélas, l'entreprise est rarement couronnée de succès.

Je voyais sur leurs mentons, à la place de leur jus de tabac favori, scintiller de l'écume de sang, et sur leurs lèvres, le lait caillé des mamelles flétries d'un million de nounous noires à l'état d'esclavage; moyen perfide et fluide de connaître notre essence, absorbée à notre source même et maintenant régurgitée tout aigre sur nous. Ceci est notre monde, disaient-ils en nous le décrivant, ceci, notre horizon et sa terre, ses saisons et son climat, son printemps et son été, et son automne et sa moisson, pour une durée inconnue, millénaire; et ceci, ses inondations et ses cyclones, et eux-mêmes figuraient notre terre et nos éclairs; et ceci, nous devions l'accepter et l'aimer, l'accepter même si nous ne l'aimions pas.

Je mordis une bouchée; je la trouvai aussi sucrée et chaude que les meilleures ignames de mon enfance; et une vague de mal du pays s'abattit sur moi avec une telle force que je dus me détourner pour me maîtriser. Je marchai sans but en mâchonnant mon igname, débordant d'un profond sentiments de liberté, tout aussi soudain, simplement parce que je mangeais en déambulant dans la rue. Cela m'emportait dans un tourbillon de joie.

C'était bien cela : je n'avais plus peur. Ni des hommes importants, ni des administrateurs, et autres. Sachant bien à présent que je ne pouvais rien attendre d'eux, il n'y avait pas de raison d'avoir peur.

L'homme invisible ? C'est l'homme noir dans la société américaine.
Il y vit, travaille, mange, parle - il lui arrive de se faire tuer pour elle : l'Amérique ne le voit pourtant pas. Pour elle, il est invisible.
Sous ce titre paradoxal, dérisoire et pathétique, Ralph Ellison nous raconte l'histoire d'un jeune "Noir" du Sud, aux prises avec une société qui lui refuse sa place. Ce jeune "Noir", Ellison se garde de le décrire, ou de lui donner un nom.
Nationaliste noir ? Non, homme de couleur résigné et "intégré" ?
Pas davantage. Il flotte à la limite de deux mondes hostiles, à la recherche de lui-même...
(extrait de la quatrième de couverture du volume paru aux éditions "Grasset" en 1969)

La puissance n'a pas besoin de s'étaler. La puissance est sûre de soi, elle ne connaît d'autre garantie, d'autre aiguillon, d'autre frein, d'autre encouragement, d'autre justification, que ceux qu'elle se donne. Lorsque tu détiens le pouvoir tu le sais.

Les autres sont invisibles pour nous parce que nous ne faisons pas l'effort de les reconnaître comme des êtres humains.

Lecture achevée le 29/05/2020, alors isolé, je n’ai appris la mort de Georges Floyd que quelques jours après. Les racines du mal, là depuis des siècles, font une nouvelle fois surface de manière tragique. Avant d’entreprendre la lecture de ce livre, je venais de finir celle du « bruit et de la Fureur » de William Faulkner, avant celui de Toni Morisson « Beloved », et quelques mois encore avant « Les aventures de Huckleberry Finn » de Mark Twain. Le roman de Ralph Ellison complète ici la découverte de la vie des afro-américains et des « poor white trash ».
Puis, un témoignage reçu via internet le 4 juin, celui d’un français vivant aux Etats-Unis, nous rappelle que là « où tout est rapport à l’économie », à l’argent, « dans une ville de 10 000 habitants, dotée de bonnes écoles où il y a 2 à 3 familles d’origine asiatique, 1 à 2 de noirs, et 1 « latino » ; à 45 minutes de là , il y a des maisons qui ne valent pas 5 à 10% le prix de celles de cette ville où il réside. Le chômage, la criminalité, des écoles où les enfants n’ont aucune chance d’apprendre quoi que ce soit pour accéder à un enseignement de qualité et par conséquent supérieur. Il est allé dans cette autre ville avec sa fille, il y a rencontré des gens avenants. Un afro-américain sort d’un commerce, se dirige vers eux, que voulait-il, notre français a eu un peu peur… mais très vite il a eu honte… cet afro-américain avait préparé à sa fille une grande glace juste pour la consoler ». Là, ce n’est un roman mais la vraie vie, celle d’un peuple qui selon lui a eu de « l’espoir avec un président de type afro-américain ».
Ecrit en 1947-48 et publié à New York en 1952, « Homme invisible, pour qui chantes-tu ? » s’inscrit à la suite des prêches de Marcus Garvey à Harlem (1918-22), avant celles de Malcom X (années 1950), celles de Martin Luther King avec la lutte des droits civiques (année 1950-60) et le Black Panther Party (fondé en 1967 en Californie).
Comme en cette fin de mai 2020, où la population afro-américaine a été la plus durement frappée par la pandémie et le chômage qui l’accompagne, la mort d’un homme noir par violence policière entraîne un grand cortège funèbre et embrase ici Harlem. L’histoire semble ainsi répéter.
Dans les années 1940, jeune afro-américain issu d’un état du sud, le narrateur doit se conformer aux règles d’une société dirigée par les blancs, mais aussi par ces quelques noirs parvenus, mais toujours au service d’une caste blanche dirigeante, qu’elle soit celle des fondateurs d’une université noire du sud, celle d’une usine ou d’un mouvement social et de libération des noirs d’Harlem. Cet homme noir est et reste comme tous les autres, ces opprimés afro-américains, « un homme invisible ».
La narration imposée par l’histoire et l’apprentissage de son narrateur est linéaire mais elle recèle des rythmes différents, selon les souvenirs, l’incompréhension, le malaise d’un homme courageux, volontaire, travailleur qui, quoi qu’il fasse, se heurte à un mur ou plutôt à son inexistence, son invisibilité, devant le monde des sachants, des dirigeants, des nantis.

Nathalie Cochoy écrit dans « Ralph Ellison la musique de l’invisible » (édition Belin) «Dynamisée par le rire et l’humour, à la fois dénonciatrice et libératrice, la poétique de Ralph Ellison a le même fonctionnement paradoxal que le masque ». Selon Ralph Ellison, il revient au romancier, à l’artiste, "de déceler et de faire chanter l’identité invisible".