Steven Tyler

J'étais le client idéal pour la fouille intégrale, où que je passe. Avant l'atterrissage, je priais Bebe de me dessiner un W au rouge à lèvres sur chaque fesse. Ainsi, quand ils me demandaient de me pencher en avant pour me contrôler, les douaniers avaient sous les yeux un "WoW " compréhensible partout dans le monde. Enfin, pensais-je, un moyen de communiquer par-delà la musique.

Au vu de mon sillage musical, difficile de me définir. Je suis le démon hurleur, le garçon qui ressemble à une fille, le pantin de chiffon qui a épousé Lucy in the Sky... Mais je suis autre chose qu'une pute qui, entre deux volutes, aurait glissé sa botte dans la porte du rock. Nous sommes la somme de nos expériences. Ecoute Dream On, écrite en 1969, et peut-être changeras-tu d'avis. Je ne savais sans doute pas trop où j'allais, mais j'y allais. A toi de juger...

Nous sommes des jumeaux antipodiques et diamétralement opposés. Joe est un calme. Dans ses veines coule du fréon. Moi, je suis un éruptif, un Calabrais soupe au lait, un animal solaire et sulfureux, une grande gueule. Disons que Joe est un petit con et moi un grand couillon.

But Fame is a bitch. You've probably heard that somewhere, but only because it's goddamn true. It's a riderless horse, it's a two-headed dog sniffing its own butt, a one-eyed cat peeking in a seafood store. And...it's the absolute greatest generator of creative fiction there is.

Si nous avons eu du mal à venir à bout de Draw the Line, c'est à cause des montagnes de coke que nous devions gravir avec nos sacs à dos plein d'héro et de Tuinal. Et quand les produits l'emportent sur la musique, tu te dis que la fameuse ligne a dû être franchie.

Derrière chaque grande rock star, il y a une femme de rock star, belle à tomber, qui se balade tout le temps en string. Le genre de bombe sur laquelle tu t'astiquais devant Playboy, mais le genre aussi à te faire péter les plombs au bout de deux heures. Car elle rabaisse la rock star, l'humilie. Tu te demandes comment la rock star peut la supporter ? Mais parce que les hommes sont programmés pour ça ! Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur arbalète, ils n'ont que ça en tête. A ton avis, comment se fait-il que des types comme des directeurs de banques éprouvent le besoin de lécher des hauts talons en se faisant zébrer le cul à coups de cravache ?

There's so much in silence when you know what you're hearing - what dances between the psycho-acoustics of any two notes and what reads between the lines is akin to the juxtaposition of what you see when you look in the mirror.

Le flic : "Encore un juron..." Moi : "Genre ?" "Genre shit ou fuck." "Mais c'est les paroles de nos chansons !" J'ai vu que nos têtes ne lui revenaient pas et j'ai promis de faire de mon mieux. "Faire de votre mieux ? Encore un juron, et je vous mets en cabane. Et si vous ne me croyez pas, continuez et vous allez voir. Un mois sous les verrous. On n'est pas dans le Nord, ici !"
Par bravade, j'en ai remis une couche, je n'ai pas pu m'en empêcher... Entre deux morceaux, notre régisseur est venu me trouver : "les flics t'attendent. Après le concert, ils vont t'arrêter." J'étais passablement bourré (euphémisme). Nous avons attaqué Mama Kin et, avant la fin du morceau, j'ai demandé qu'on fasse le noir sur l'accord final. J'ai guetté le bon moment et, dans l'obscurité, j'ai sauté de la scène par l'avant, couru au bout de l'allée mais, dans le hall d'entrée, il en est sorti de partout, de tous les coins, ici, là, partout. Des canons luisants, tous braqués sur ma tête. Ils m'ont jeté au sol : "Tu es en état d'arrestation, mon petit gars. On va te faire voir qui on est. Essaie de t'échapper, et tu verras..." J'étais paralysé, mort de trouille.
L'un des flics blancs m'a dit : "Ne crois pas t'en tirer comme certains Nègres d'ici." J'ai répliqué : "Mais putain, comment pouvez-vous parler comme ça ? Vous savez bien que le mot Nègre a été inventé par des Blancs qui puent la haine !" Allongé sur le ventre, avec un pied sur ma nuque et un revolver sur ma tête, je l'ai entendu me dire : "Tu as prononcé le mot putain, tu vas écoper du double." Ils m'ont attrapé et balancé à l'arrière d'une voiture et me voilà dans une cellule froide et humide où j'ai attendu trois heures. Mon avocat a appris par téléphone que ma caution avait été fixée à dix mille dollars. Plus tard, de retour à l'hôtel, un joint en main, je me suis bien juré de ne jamais recommencer. Puis je me suis regardé dans le miroir, j'ai souri et je me suis dit : "Oh, et puis si !"

Une chanson suppose quatre ingrédients, un carré magique : mélodie, paroles, accords, rythme. Tu les mets dans l'ordre que tu veux et tu obtiens de quoi pourrir la vie de tes parents.

Telle fut mon enfance. Je lisais trop. Fantasmais trop. Ma vie était une hypothèse permanente. Quand j'ai lu Khalil Gibran, j'ai reconnu le même rafraîchissant frisson d'extravagance : "Et n'oubliez pas que la Terre se délecte de sentir vos pieds nus, et que les vents n'attendent que de jouer avec votre chevelure."