La plupart des faits ne deviennent historiques que longtemps après qu’ils ont eu lieu, mais il arrive qu’un événement soit si frappant qu’il s’imprime sur l’heure dans l’imagination et que, s’oubliant soi-même, on ait le sentiment de l’éternelle durée.
Pendant la nuit là-bas, s'étaient fait entendre de l'intérieur du navire des plaines, des cris de douleur prolongés. Ces hurlements presque inhumains avaient quelque chose de terrifiant. Et comme il proposait son aide, il lui fut répondu que c'était son ami, l'homme à la barbe rousse, et qu'il n'était qu'ivre mort. En pénétrant dans la cabine, il aperçut Mikkel couché, méconnaissable, le visage révulsé comme celui d'un supplicié sur son lit de torture. Axel croyait encore entendre les cris misérables poussés par Mikkel allongé de tout son long et fixant le plafond dans la plus extrême détresse.