L'orage grandit et se renforce. Par moment le vent romantique se calme et le silence lourd, précurseur d'un épique fracas assourdissant, devient insupportable, comme le spasme d'un enfant qui, juste après une chute, se tait pendant trois horribles secondes et tout à coup déchire l'air de son cri frénétique et, néanmoins, quelque peu apaisant.
Bien sûr, nous nous moquions sans arrêt l'un de l'autre, mais nous vivions en bonne intelligence, dessinions avec assiduité, cherchions une manière moderne de représenter le mythe grec...
On désirait tout ce qu'il y avait de plus antique possible - le plus proche d'Homère. Au déjeuner, je buvais du falerne noir, qui sentait la térébenthine, non sans grimacer, et en déclamant, tel un étudiant allemand des années cinquante :
"De falerne l'amertume
Verse dans ma coupe, garçon,
Ordonna ainsi Posthumia,
Présidente des orgies." (Pouchkine)