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Bien sûr, les choses tournent mal, pourtant,
tu serais parti et, quand l’étreinte du monde
serait devenue trop puissante, tu serais ren-
tré chez toi. Mais ça ne s’est pas passé comme
ça, car les choses tournent mal à leur ma-
nière mystérieuse et cruelle de choses et
font se briser contre elles toutes les illusions
de lucidité. Tu es parti, le monde ne t’a pas
étreint et, quand tu es rentré, il n’y avait plus
de chez toi. Il y avait tes parents, ta maison
et ton village et ce n’était miraculeusement
plus chez toi. Ta mère t’a embrassé avec son
amour silencieux, et puis ton père, et tu as
retrouvé leur odeur, l’odeur qui avait été
celle de tes grands-parents, de tous tes
ancêtres sans visage, et dont tu avais si peur
qu’elle devienne un jour la tienne, cette
odeur humide et douceâtre de savon de
Marseille, de feu de bois, de transpiration
froide, d’eau de Cologne et de chair fatiguée
que les douches quotidiennes et les frotte-
ments du gant de crin ne parvenaient même
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plus à atténuer et qui imprégnait toute la
maison depuis si longtemps, l’odeur de la
vieillesse et de la mort, de tout ce qui est
joué d’avance. Mais elle ne te faisait plus
peur parce que ce n’était plus chez toi. Et le
jour où ton tour viendrait, après avoir rôdé
autour de toi, elle finirait par s’éteindre
d’elle-même, parce qu’elle ne t’aurait pas
reconnu et qu’elle n’aurait trouvé personne
pour accomplir la loi de sa transmission.
Quand ta mère t’a demandé comment tu
allais en caressant ton bras blessé, tu as dou-
cement écarté sa main et, pour la première
fois depuis si longtemps, tu as pu la serrer
contre toi et la rassurer et respirer ses che-
veux sans frémir de dégoût, comme si ce
n’était plus ta mère mais simplement une
vieille femme étrangère qui méritait ta com-
passion. Maintenant, tu marches dans le vil-
lage et tu te rappelles combien tu as été
désespéré de le trouver si semblable à lui-
même la dernière fois que tu es revenu et il
est encore resté si étonnamment semblable
– mais ce n’est plus chez toi. Tu passes de-
vant la maison de Jean-Do et le père de
Jean-Do est sur la terrasse, malgré le froid, il
fume, il regarde, par-dessus la vallée bru-
meuse, le soleil se coucher sur la mer et il
ne tourne pas la tête vers toi, tu penses qu’il
ne t’a pas vu et tu t’approches tout près
de lui en appelant doucement, monsieur de
Peretti, monsieur de Peretti, mais il ne tourne
pas la tête et il dit, en regardant droit devant
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lui, je ne t’en veux pas, je ne te souhaite pas
de mal, mon fils n’en a toujours fait qu’à sa
tête, c’était comme ça depuis qu’il était tout
petit, ce n’est la faute de personne, mais
maintenant je préfère penser que toi aussi tu
es mort avec lui, il est juste que tu le saches
et c’est pour ça que je te parle maintenant
mais je ne te parlerai plus jamais et je ne
veux rien entendre de toi et je ne veux plus
te voir. Pour respecter son souhait, tu t’éloi-
gnes sans bruit comme s’éloignerait un mort
et tu continues à marcher dans le crépus-
cule. Tu entends le tintement d’une clochette
qui s’approche et un chien de sanglier pose
sur toi ses grands yeux apeurés et remue
la queue et courbe l’échine en te croisant.
Tu marches longtemps sans voir personne
d’autre. Tu t’assois sur un muret de pierre. Il
fait nuit. Tu regardes les maisons massives,
les volets clos sur des chambres glacées, les
rares lumières allumées à des fenêtres sans
joie. La clochette tinte timidement dans la
nuit et le chien réapparaît. Il tourne en rond
un moment, en clignant des yeux avec mé-
fiance, et puis il s’approche en tremblant
parce qu’il a peur d’être battu. Quand tu le
caresses, il pousse un gémissement aigu et il
se couche devant toi et te lèche la main.

Il y a longtemps, souviens-toi, quand c’était
encore chez toi, tu te plaignais de ce que
le village était un désert. Mais tu avais tort.
Un désert, ce n’est pas ça. Tu sais, il y eut
une époque où les hommes partaient dans
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le désert à la recherche de Dieu. Ils y man-
geaient des racines amères qui les faisaient
souffrir de la soif en échange de visions
dérisoires, et ils parlaient à haute voix de-
vant les dunes de sable et tentaient d’ap-
privoiser les scorpions et ils pleuraient de
solitude parce que aucun démon ne venait
les tenter pour éprouver leur amour et leur
foi inutiles et ils ne trouvaient pas Dieu, ils
ne trouvaient que la béance de leur âme et
Dieu était la béance de leur âme. Peut-être
ai-je été l’un d’eux, je ne m’en souviens plus,
mais je sais ce qu’est un désert, et ce n’est
pas ça, le silence et l’ennui ne suffisent pas.
Personne ne viendrait chercher Dieu ici,
dans ce cimetière. Et, un jour, tu l’as com-
pris. Tu étais accablé de chaleur, à l’entrée
de la zone verte, au checkpoint, en sueur
sous ton gilet pare-balles, avec Jean-Do et le
Serbe, quelques semaines avant que n’ex-
plose la voiture de votre supplice, peut-être
à l’endroit même où Ibn Mansûr el-Hallâj,
éperdu d’amour sur sa croix, les mains et les
pieds coupés, avait fini par trouver Dieu.
Mais tu ne t’intéressais pas au sang ancien
des martyrs. Tu attendais les enfants. Ils
venaient depuis quelques jours, ils vous
regardaient, ils vous lançaient des petits
cailloux et des insultes en arabe qui les fai-
saient rire. La veille, tu t’étais procuré des
chewing-gums. Quand les enfants sont arri-
vés, tu les leur as montrés. Tu as attendu un
moment et tu leur as fait signe de venir.
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D’abord, ils n’ont pas bougé mais, finale-
ment, l’un d’eux s’est approché. C’était un
petit garçon bouclé, fin et plein de grâce,
avec des yeux clairs. Il avait peut-être huit
ou neuf ans. Tu lui as tendu un chewing-
gum et il l’a mis dans sa bouche et s’est mis
à mâcher. Tu lui as demandé son nom, tu as
répété plusieurs fois Ismak ? Ismak ? et il a
mâché son chewing-gum en riant. Tu lui en
as tendu un deuxième, et puis un troisième,
et l’homme est arrivé. Il a mis une gifle à
l’enfant et l’a forcé à ouvrir la bouche et à
cracher le chewing-gum et il a jeté les deux
autres par terre. Il a forcé l’enfant à le regar-
der et il a crié et l’a encore giflé. Tu as pensé
que c’était son père et qu’il ne fallait rien
dire parce que ça pourrait l’énerver encore
plus de te voir prendre la défense de son
fils. Jean-Do a fait un pas en avant mais tu
lui as dit, reste où tu es, ferme ta grande
gueule, pour une fois, ferme-la. L’homme a
attrapé le petit garçon par le col et s’est éloi-
gné du checkpoint en le forçant à marcher
devant lui et il l’a poussé et le petit garçon a
fait un bond en avant et il a failli perdre
l’équilibre et l’homme l’a poussé encore plus
fort, le petit garçon a trébuché et il a battu
l’air de ses bras mais il est resté debout, et
l’homme l’a poussé une dernière fois et le
petit garçon est tombé à plat ventre sur
le trottoir poussiéreux. Il était si léger que sa
chute n’a fait aucun bruit. L’homme l’a regardé
un instant et, à ce moment-là, tu en es sûr, il
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n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait
faire, pas la moindre, mais il a vu les jambes
qui dépassaient du rebord du trottoir et ce
fut comme si tu avais été présent dans son
propre esprit, rappelle-toi, comme si tu avais
eu le temps, sans pouvoir rien y faire, de
voir ses idées germer, et croître, et devenir
des actes, avant même qu’il ait conscience
d’y avoir seulement pensé, et tu serais prêt à
jurer que, quand il a abattu son talon d’un
coup sec, en pesant de tout son poids, sur la
petite jambe et que tu as entendu le craque-
ment de l’os et le hurlement de l’enfant, tu
l’avais déjà mis en joue. L’homme a levé les
yeux vers ton fusil braqué, et il t’a regardé
bien en face avec le regard hideux de la
vérité et, à nouveau, il a levé son talon et
brisé l’autre jambe. Jean-Do criait, tue-moi
cette saloperie, cet enculé, tue-le et le Serbe
criait, ne déconne pas, ne tire pas, ne déconne
pas et tu restais immobile, envoûté par le
regard de cet homme et tu savais que tu ne
tirerais pas. Il ne te défiait pas, il n’avait pas
peur de la mort, il n’avait pas peur de toi.
Il était si parfaitement empli de haine et
d’amour qu’il n’y avait plus de place en lui
pour quoi que ce soit d’autre et il te regar-
dait depuis un monde perdu au-delà du
châtiment et du jugement où ton désir de le
punir ne pourrait jamais l’atteindre. Il ne t’a
pas regardé longtemps, il s’est accroupi près
de l’enfant, comme si toi et ton fusil n’aviez
jamais existé, il lui a caressé les cheveux et
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l’a pris dans ses bras, il lui a posé un baiser
sur le front et l’a emmené loin de toi, en mur-
murant peut-être à son oreille des mots de
consolation.

Le soir, au bar de l’hôtel, tu as dit à Conti,
que tu ne pouvais toujours pas appeler autre-
ment que mon adjudant, bien que vous ser-
viez désormais dans une armée sans grade
et sans drapeau, ça va être un désastre, ici,
mon adjudant, une défaite épouvantable,
nous allons nous faire massacrer, il n’y aura
rien à faire. Il a fait apporter une bouteille de
whisky et un seul verre, il t’a servi à boire
et il a dit, certains pensent qu’ils sont ve-
nus pour l’argent, d’autres doivent inventer
chaque jour la raison pour laquelle ils sont
ici, mais, toi et moi, nous savons la vérité
depuis le début, nous n’avons pas besoin
de nous raconter de conneries, nous ne
mentons pas, nous sommes venus pour la
guerre, la seule raison valable, la guerre, ces
histoires de défaite et de victoire ne nous
intéressent pas, laisse ça aux Arabes, laisse
ça aux Américains, tu vaux mieux que ça, et
tu as acquiescé mais tu t’es dit qu’il com-
mençait à t’emmerder avec sa philosophie
nazie. Tu as eu peur de finir par le mépriser
pour les mêmes raisons qui l’avaient tou-
jours rendu admirable à tes yeux et tu igno-
rais que tu n’en aurais pas le temps. Tu as
acquiescé et tu n’as rien dit, tu n’as pas dit,
vous aussi, vous mentez, mon adjudant, la
défaite vous intéresse beaucoup plus que les
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Arabes et les Américains, la défaite vous fas-
cine, c’est pour ça que vous aimez la guerre,
et vous trouvez la victoire vulgaire, c’est
votre genre de noblesse, vous avez toujours
regretté d’être né trop tard pour sauter sur
Diên Biên Phu ou pour vous faire massacrer
aux Thermopyles ou pour qu’un soudard
anglais soulève votre heaume de chevalier
du bout de sa pique et vous saigne comme
un porc sur le champ d’Azincourt, et mainte-
nant vous êtes heureux d’être ici, vous êtes
heureux que l’histoire vous donne enfin
l’occasion de prendre la branlée dont vous
avez toujours rêvé, tu es resté silencieux et
tu as continué à acquiescer à tout ce qu’il
disait jusqu’à ce qu’il te laisse tout seul avec
la bouteille de whisky. Avant que l’ivresse
ne défigure tes nostalgies, il t’a semblé que
rien ne te ferait plus plaisir que de retrou-
ver ce village que tu avais si souvent voulu
fuir. Tu as voulu rentrer chez toi retrouver
quelque chose que tu avais peut-être déjà
perdu à ce moment-là, perdu pour toujours.
Et tu as continué à boire et les choses furent
soudain terriblement claires, tu as mesuré
l’ampleur vertigineuse de la défaite à venir,
et ton impuissance, et tu t’es dit que, si tu
faisais preuve d’un minimum de courage et
de compassion, tu devrais effectivement ren-
trer chez toi, sans faire de bruit, quand tout
le monde dormirait, et mettre une balle dans
la nuque de ta mère, et une balle dans la
nuque de ton père, et passer de maison en
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maison, et t’armer de courage et d’amour
pour tuer les vieillards, et égorger les nour-
rissons dans leur berceau, et leurs parents
dans la tiédeur du lit conjugal, et tous les
enfants un par un, et transpercer le cœur
battant des jeunes filles avec leurs rêves
imbéciles. Et tu pouvais t’imaginer debout,
prophète et rédempteur, les bras écartés dans
la nuit, couvert de sang au milieu des mai-
sons que tu avais transformées en caveaux,
attendant que le soleil éclaire ton œuvre et
brille pour te remercier d’avoir enfin permis
à ton village d’accomplir sa vocation de
cimetière. Mais tu n’as plus ni courage ni
compassion. Tu as abandonné le monde à
l’ennui de sa mort lente. Le soleil ne brille
pas et tu es seul dans la nuit d’hiver, dans ce
cimetière que tu as longtemps pris pour un
désert, avec un chien à tes pieds, qui te suit
quand tu te lèves pour rentrer dormir.

Tous les fantômes immuables de ton
passé sont là, comme ils l’ont toujours été,
mais c’est seulement maintenant qu’on t’a
arraché à eux que tu peux les voir tous et
les reconnaître. Des enfants attendent le bus
scolaire dans un brouillard glacial et tu es
parmi eux. Dans la sacristie, la leçon de
catéchisme vient de s’achever et le prêtre
vous demande de dire une parole de paix à
l’oreille de vos camarades avant de vous
séparer, et tu murmures gravement, à cha-
cun d’eux, va dans la paix du Christ, Dieu te
bénisse, et Jean-Do se penche vers toi, avec
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un air recueilli de chérubin, et te dit, gros
pédé, et tu éclates de rire, tu te fais gronder
et le prêtre te dit que tu ne serviras pas la
messe le dimanche suivant. Plus tard, vous
fumez des cigarettes tous les deux, tout
en haut du clocher, vous regardez le golfe
et vous imaginez ce que vous ferez quand
vous serez grands et que vous serez partis.
Avant, c’était douloureux de penser à tout
ça. Aujourd’hui, le village est parsemé des
morceaux de l’enfance de quelqu’un d’autre.
Sous les arches immenses de la fontaine,
c’est à jamais le mois d’août, et tu es encore
en train d’embrasser Magali Bielinski et de
remonter ta main le long de sa cuisse. Elle
venait passer tous les étés au village avec ses
parents, dans la maison de famille de sa
mère. Quand vous étiez petits, tu la détes-
tais. Un jour, elle pouvait avoir cinq ou six
ans, sa mère lui avait acheté un petit sac à
main, cousu de perles roses, qu’elle portait
avec beaucoup de fierté. Tu le lui avais pris
et tu l’avais jeté dans les ronces. Tu te rap-
pelles bien combien tu avais été content de
la voir pleurer, et aussi la raclée mémorable
que t’avait collée ton père. Jean-Do lui jetait
au visage des lézards carbonisés par ses
soins pour la faire hurler. Cette année-là, elle
eut quatorze ans et toi aussi, et il n’était plus
question de cruauté enfantine et d’animaux
suppliciés. Tous les jours, vous passiez une
heure à vous embrasser sous les arches de
la fontaine quand elle rentrait de la plage.
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