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Olivier Adam, né en 1974, a grandi en banlieue pari-
sienne. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont : Je vais bien,
ne t’en fais pas, adapté au cinéma par Philippe Lioret et primé
aux Césars en 2007, Poids léger, également adapté au cinéma,
par Jean-Pierre Améris, À l’Ouest, Passer l’hiver, Falaises et 
À l’abri de rien. Olivier Adam écrit également pour la jeunesse.



d u  m ê m e  a u t e u r

Romans  e t  nouve l l e s

Je vais bien ne t’en fais pas
Le Dilettante, 2000

et « Pocket », n° 11109

À l’Ouest
Éditions de l’Olivier, 2001

et « Pocket », n° 11676

Poids léger
Éditions de l’Olivier, 2002

et « Points »,  n° P1150

Passer l’hiver
Éditions de l’Olivier, 2004

et « Points »,  n° P1364

Falaises
Éditions de l’Olivier, 2005

et « Points »,  n° P1511

Romans  J eune s s e

On ira voir la mer
L’École des loisirs, 2002

La Messe anniversaire
L’École des loisirs, 2003

Sous la pluie
L’École des loisirs, 2004

Comme les doigts de la main
L’École des loisirs, 2005

Le jour ou j’ai cassé le château de Chambord
L’École des loisirs, 2005



À Karine, en toutes choses
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Comment ça a commencé ? Comme ça je suppose :
moi, seule dans la cuisine, le nez collé à la fenêtre où il
n’y a rien. Rien. Pas besoin de préciser. Nous sommes 
si nombreux à vivre là. Des millions. De toute façon ça
n’a pas d’importance, tous ces endroits se ressemblent,
ils en finissent par se confondre. D’un bout à l’autre du
pays, éparpillés ils se rejoignent, tissent une toile, un
réseau, une strate, un monde parallèle et ignoré. Millions
de maisons identiques aux murs crépis de pâle, de beige,
de rose, millions de volets peints s’écaillant, de portes de
garage mal ajustées, de jardinets cachés derrière, balan-
çoires barbecues pensées géraniums, millions de télé-
viseurs allumés dans des salons Conforama. Millions
d’hommes et de femmes, invisibles et noyés, d’existences
imperceptibles et fondues. La vie banale des lotissements
modernes. À en faire oublier ce qui les entoure, ce qu’ils
encerclent. Indifférents, confinés, retranchés, autonomes.
Rien : des voitures rangées, des façades collées les unes
aux autres et les gosses qui jouent dans la lumière
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malade. Le labyrinthe des rues aux noms d’arbres
absents. Les lampadaires et leurs boules blanches dans la
nuit, le bitume et les plates-bandes. La ville inutile, loin-
taine, et le silence en plein jour.

Donc, ça commence comme ça : moi, le ventre collé
au plan de travail, les yeux dans le vague, une tasse de
thé brûlant entre les mains, il est trop fait, presque noir,
imbuvable. De toute façon je déteste le thé. Devant la
maison d’en face, deux femmes discutent. Elles ont les
cheveux courts ou rassemblés en queue-de-cheval, les
jambes moulées dans ces caleçons qu’on trouve au mar-
ché le dimanche. Elles attendent que leur homme rentre
du boulot, leurs enfants de l’école. Je les regarde et je ne
peux m’empêcher de penser : c’est ça leur vie, attendre
toute la journée le retour de leurs gamins ou de leur mari
en accomplissant des tâches pratiques et concrètes pour
tuer le temps. Et pour l’essentiel, c’est aussi la mienne.
Depuis que j’ai perdu mon boulot c’est la mienne. Et ce
n’est pas tellement pire. Le boulot au supermarché c’était
pas beaucoup mieux j’avoue.

J’avale juste une gorgée et je vide tout dans l’évier, 
le liquide disparaît en éclaboussant les parois, aspiré par 
le siphon. Ça m’angoisse toujours cette vision. Ça n’a
aucun sens, je sais bien. Mais on est tous bourrés de ces
trucs qui nous bousillent l’existence sans raison valable.
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Le silence, par exemple. Ce jour-là comme n’importe
quel autre il emplissait tout, me coinçait la gorge dans
un étau. Je pouvais le sentir me figer les sangs, me creu-
ser les poumons d’un vide immense. Un cratère sans
lave. Un désert. Une putain de mer de glace.

J’ai quitté la cuisine et je suis passée au salon, ou bien
ai-je fait le tour des chambres. Je ne sais plus et ça n’a
pas d’importance. Alors disons que c’était le salon. Je ne
m’attarde pas là non plus. Il n’y a rien de spécial à en
dire : des meubles noirs, deux fauteuils tournés vers la
télévision, un canapé en tissu d’inspiration africaine 
et, devant la porte-fenêtre, l’étendoir où sèchent des 
tee-shirts, des slips, des pantalons, des chaussettes par
dizaines. Un peu partout au sol, des jouets traînent et,
sur la table basse, des cahiers de coloriage, des feutres,
des paquets de gommettes. Je ne range jamais sauf le
soir, juste avant que Stéphane rentre. Il appelle ça du
désordre. Moi, je pense que c’est surtout de la vie. Il est
chauffeur de bus scolaires. Quand on s’est rencontrés, il
avait dix-huit ans. Il jouait au foot. Il sortait du centre 
de formation et venait juste d’intégrer l’équipe réserve.
Chaque semaine, j’allais au stade. J’étais là dans les tri-
bunes à me geler en espérant qu’il entre enfin sur la
pelouse, qu’au moins une fois il quitte le banc des rem-
plaçants. Dans son survêtement rouge et or, il fixait le
terrain en se rongeant les ongles. Parfois nos regards 
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se croisaient et je lui soufflais un baiser, ou bien une 
grimace pour le détendre, lui arracher un sourire. Il 
n’est jamais entré. Jamais. À la fin il en a eu marre, il m’a
dit c’est foutu, mon tour est passé, ça ne sert plus à rien
d’espérer, il m’a dit j’arrête, je vais passer le permis pour
être chauffeur de bus, j’entraînerai les gamins du quar-
tier et les gars, j’irai les voir à Bollaert et ce sera très 
bien comme ça. Depuis il n’a plus touché un ballon sauf
avec les enfants de temps à autre, sur la plage ou les
pelouses du lotissement. Je ne crois pas que ça lui ait
jamais manqué.

Dans le salon, calée contre le mur, la table à repasser
m’attendait, et le fer branché et le linge dans son panier
de plastique vert. Si Stéphane avait été là il m’aurait
engueulée, ma parole t’es complètement irresponsable de
laisser le fer branché comme ça, et si la petite se brûlait.
Ce genre de trucs. À mon avis à moi, la seule chose qui
aurait pu arriver, ça aurait encore été que je me le foute
sur la gueule jusqu’à ce que ma peau fonde et mes os.
Alors je l’aurais laissé gueuler un bon coup, j’aurais fait
mine de ne pas l’entendre, je me serais allumé une Lucky
et j’aurais tiré dessus en fermant les yeux. Mais il n’était
pas là, et la table et le fer je me suis contentée de les
regarder de loin, comme si c’étaient des animaux féroces,
des bêtes dangereuses, vaguement menaçantes. Pourtant,
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à un moment ou à un autre il faudrait que je m’y mette.
J’ai attrapé une revue sur la table basse, j’ai dû la feuille-
ter distraitement, les belles images, les jolies chanteuses
et tout le reste, j’en ai tellement rien à foutre. Mais il n’y
avait rien d’autre et les livres je n’ai jamais pu: je les ouvre,
je lis quelques lignes et puis mes pensées m’emportent
ailleurs. Les Gala, les Voici, toutes ces merdes, Stéphane
m’en rapportait des paquets chaque soir. Il disait que
c’était pour me distraire. Franchement je n’ai jamais
compris de quoi ni comment.

Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça. Sûrement
parce que c’était ma vie. Ça et rien d’autre : l’ANPE et
les annonces une fois par semaine, les Assedic au début
du mois, les gamins le bain les devoirs les repas la vais-
selle, le linge et le ménage, les courses chez Ed, ou au
Carrefour quand ça me déprimait trop, qu’il restait un
peu d’argent mais c’était de plus en plus rare, le cinéma
une fois tous les six mois, la télé tous les soirs et basta, 
à quoi ça sert de se mentir, la vie c’est ça et pas grand-
chose de plus pour la plupart d’entre nous.

Lise a déboulé dans le salon et en un éclair sa présence
a tout illuminé, réchauffé l’air et la lumière. Avec ses
grands yeux bleus, elle était belle comme un cœur, une
vraie petite princesse. Elle est venue se blottir contre moi
sur le canapé, elle a appuyé sur le bouton de la télécom-
mande et le film a commencé, La Petite Sirène je crois
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bien, je ne regardais pas vraiment de toute façon, je n’ai
même pas essayé, je décroche toujours au bout de trois
minutes.

– Maman, tais-toi.
Je chantonnais. Comme souvent, je chantonnais. Sans

m’en rendre compte, en voiture, à table, n’importe où 
ça me prenait, je chantonnais. Lise détestait ça.

– Arrête, elle a fait. Ça me bourdonne… J’arrive pas à
entendre mon film.

Je lui ai demandé pardon et j’ai embrassé ses cheveux,
leur parfum d’épineux, de résine et de bois. Je l’ai serrée
plus fort et j’ai tenté de me concentrer sur l’intrigue, 
les poissons rigolos le crabe rouge et tout ça, mais très
vite c’est juste devenu des formes, des mouvements, des
taches bleues, jaunes et émeraude, le tout saupoudré 
de chansons mièvres. Je dis ça mais je les aimais bien 
au fond ces chansons. Elles avaient quelque chose de
doux, de rassurant. Un peu comme des bonbons, des
morceaux de chocolat. Des fois quand même elles me
tapaient sur les nerfs et j’arrêtais la télé. Lise se mettait 
à chouiner que j’étais méchante. Mais là non. Je me suis
laissé engloutir sous le sirop et la chaleur de la gamine
contre moi.

Quand le réveil a sonné, j’ai mis des plombes à émer-
ger des brumes, je m’étais endormie et les chiffres rouges
de l’horloge, ça ne me disait vraiment rien. La sonnerie a
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continué à pulser comme ça dans les aigus un bon bout
de temps. Lise me fixait d’un drôle d’air, elle se deman-
dait ce que j’attendais pour me lever et moi-même 
je crois que je me suis posé la question. Ça a fini par
s’éteindre, un dernier bip et puis rien, les voix du dessin
animé par-dessus les vibrations du réfrigérateur.

– Lucas va être en retard pour son cours, a fait Lise.
Il a fallu qu’elle me le dise pour que ça me revienne.

On était jeudi, il était dix-huit heures : le cours de tennis
du gamin. Toutes les semaines à la même heure il avait
son cours mais toutes les semaines c’était pareil, j’ou-
bliais. Pourquoi je n’ai jamais pu me fourrer ce genre 
de truc bien profond à l’intérieur du crâne, je n’en sais
rien. Ça fait si longtemps que tout s’envole comme ça,
que tout se brouille et s’absente. Tellement longtemps.

Stéphane est entré dans le salon. Sans même le voir ni
l’entendre j’ai su qu’il était là, j’ai senti sa présence, dans
la maison dans la pièce. Comme si la texture de l’air
avait changé tout à coup. Je n’ai pas bougé, je ne l’ai pas
regardé, ses gestes à force je les connaissais par cœur, je
les voyais défiler dans ma tête, sa cravate qu’il dénouait,
le dernier bouton de sa chemise qu’il faisait sauter, sa
veste qu’il posait sur la chaise, le réfrigérateur qu’il ouvrait
pour se servir une Amstel, et après ça, seulement après
ça, Lise qu’il embrassait sur le front, et moi sur le crâne.
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– T’as eu une bonne journée ?
Comme tous les soirs j’ai haussé les épaules, je n’ai

rien répondu, et comme tous les soirs il l’a fait à ma
place, il a répondu à sa question, comme si c’était à lui
qu’elle était adressée. Ce jour-là pas plus qu’un autre 
je ne l’ai écouté égrener les événements du jour, le
maigre battement de la vie au-dehors : le bus en rade,
chauffage bloqué à fond, les gamins qui hurlaient et la
crise d’asthme du petit Gohier, la blague du cyclope 
que lui avait racontée Paulo son collègue pendant la
pause au dépôt, un accident sous ses yeux au rond-point
du Chemin-Vert, pas grand-chose au final, un scooter
foutu, des écorchures.

Il a défait sa ceinture et s’est posté un long moment
devant la porte-fenêtre. Il n’arrêtait pas de se passer la
main sur la nuque. Qu’est-ce qu’il pouvait bien regarder
comme ça ? De ce côté-là non plus il n’y avait rien à voir.
Un carré minuscule de terre grasse, d’herbes mauvaises.
Une terrasse en ciment, des meubles de jardin en plas-
tique vert. Un barbecue portatif qui n’avait jamais servi,
faute de bois, faute de charbon, faute de soleil, faute
d’envie. Au milieu de la terre, la balançoire rouillée, 
un vieux truc récupéré d’un collègue, complètement
déglinguée et les sièges qui pendaient à moitié de travers.
Le tout ceint de thuyas minuscules et un peu jaunes. Il a
laissé échapper un soupir las, à quoi il pensait c’était 
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pas dur à deviner. Il n’avait pas besoin de prononcer le
moindre mot, de m’adresser le moindre reproche, j’en-
tendais sa voix quand même : le jardin la maison depuis
le temps, je pourrais faire un effort, je n’avais que ça à
foutre après tout. Et puis les crédits, le loyer beaucoup
trop cher, l’argent qui manquait, les fins de mois à 
l’arrache. Putain on venait d’emménager dans ce foutu
pavillon, qu’est-ce qui m’avait pris de déconner comme
ça ? Cette maison c’est moi qui l’avais voulue, non ? 
Soi-disant que je ne supportais plus l’appartement, soi-
disant que ce serait mieux pour les enfants, une chambre
chacun un jardin des copains, et puis tous ces voisins de
notre âge on se ferait forcément des amis, on serait
moins seuls on se ferait une belle vie, rien de mirifique
une vie tranquille, prendre l’apéro à l’air le soir, déjeu-
ner dehors le week-end, jardiner un peu pourquoi pas,
plonger les mains dans la terre faire pousser des fleurs,
boire des bières allongés sur des transats en été. Toutes
ces choses qu’il ruminait. C’est pour ça, je me suis levée
et je suis venue me coller contre son dos. Même si
depuis la veille j’étais censée lui faire la tronche. Même si
on s’était engueulés pour rien comme toujours, des
conneries aussitôt oubliées. Je suppose qu’on en était 
là lui et moi. On s’aimait mais c’était planqué sous 
la graisse du quotidien et des emmerdes, une couche
épaisse comme on en a tous. Alors oui j’ai posé mes
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lèvres sur sa nuque, et mes mains sur son torse se sont
glissées dans la forêt des poils noirs.

– T’as pensé à mes chemises ?
Ses chemises. Je les avais complètement oubliées.

Pourtant je n’avais rien eu de particulier à faire ce jour-
là. Rien d’important. Rien d’autre à quoi penser. J’avais
passé la journée à quoi ? Tourner en rond dans la maison
en me rongeant les ongles, lutter contre l’angoisse qui
me bouffait le ventre et la poitrine sans que je sache
pourquoi, retenir mes larmes.

– Putain, Marie… Je te demande quand même pas
grand-chose. 




