


AVERTISSEMENT AU LECTEUR

La Mort de Mrs.  Westaway commence dans le  Brighton 
contemporain, mais les lecteurs familiers de cette ville remar-
queront un anachronisme : la Jetée Ouest y est toujours 
debout. J’espère que les habitants de Brighton apprécieront 
la résurrection de ce monument bien-aimé – au moins dans 
la fiction.



Une pour la tristesse
Deux pour la joie
Trois pour une fille
Quatre pour un garçon
Cinq pour l’argent
Six pour l’or
Sept pour un secret
À ne jamais révéler





29 novembre 1994

Les pies sont de retour. Ah, ce que je les ai détestées, la première 
fois que je suis arrivée à la maison, ça me fait bizarre d’y repenser. 
Je me rappelle, je remontais l’allée dans le taxi, en venant de la 
gare, quand je les ai vues alignées comme ça le long du mur du 
jardin, en train de lisser leurs plumes.

Aujourd’hui, il y en avait une qui était perchée sur la branche 
d’if givrée juste devant ma fenêtre. Je me suis souvenue de ce que 
disait ma mère quand j’étais petite et j’ai murmuré : « Bonjour, 
madame Pie » à mi-voix, pour écarter le mauvais sort.

Je les ai comptées en m’habillant, grelottant près de la fenêtre. 
Une sur l’if. Une autre sur la girouette du pavillon. Une troisième 
sur le mur du jardin devant la cuisine. Trois pour une fille.

On aurait cru un signe, et pendant un moment, j’ai frissonné. 
Espéré, curieuse, en attente…

Mais il n’y en avait pas d’autres sur la pelouse gelée. Quatre, 
cinq… six… plus une qui sautillait sur les dalles de la terrasse, 
picorant la glace sur les draps qui couvraient la table et les chaises.

Sept. Sept pour un secret, à ne jamais révéler. Eh bien, quant 
au secret, c’est peut-être juste, mais le reste est loin du compte. 
Je vais devoir le révéler, dans pas très longtemps. Je n’aurai pas 
le choix.
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J’avais presque fini de m’habiller lorsqu’il y a eu un bruissement 
dans le massif de rhododendrons. Je n’ai pas tout de suite iden-
tifié son origine, mais les branches se sont écartées, et un renard 
a traversé furtivement la pelouse jonchée de feuilles mortes, se 
détachant, roux et or, sur les teintes hivernales feutrées.

Chez mes parents, ils étaient assez courants, mais par ici, il est 
rare d’en voir un en plein jour, encore moins un qui ait le culot 
de passer devant la maison complètement à découvert. J’ai bien 
vu des lapins égorgés, et des sacs poubelles éventrés, mais ils n’ont 
presque jamais un cran pareil. Celui-ci devait être bien courageux, 
ou désespéré, pour se laisser voir de la sorte. En y regardant à 
deux fois, j’ai pensé que c’était sans doute la deuxième solution, 
car il était jeune, et affreusement maigre.

D’abord, les pies ne l’ont pas remarqué, mais tout à coup, celle 
qui se trouvait sur la terrasse, plus observatrice que les autres, 
a repéré la silhouette du prédateur qui se glissait vers elles, et 
elle s’est envolée comme une flèche, en poussant des jacassements 
d’alarme, un avertissement puissant et clair dans le silence mati-
nal. Le renard n’avait plus une chance. Les autres oiseaux se sont 
envolés à leur tour, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, posé sur 
l’if, bien hors de portée du mammifère, et telle une coulée d’or 
fondu, il est reparti dans l’herbe, ventre à terre, abandonnant la 
pie solitaire à son triomphe dissonant.

Une.  Une pour la tristesse. Mais c’est impossible. Je ne serai 
plus jamais triste, en dépit de tout, en dépit de la tempête que 
je sais devoir se déchaîner. Assise ici dans le salon, à écrire ces 
mots, je le sens – mon secret  – qui me brûle de l’intérieur avec 
une joie si féroce que je suis persuadée qu’elle doit parfois se voir 
à travers ma peau.

Je la changerai, cette comptine. Une pour la joie. Une pour 
l’amour. Une pour l’avenir.



Chapitre 1

La fille avançait, s’appuyait, presque, contre le vent, 
 serrant le paquet graisseux de fish and chips sous son bras 
d’un air grave, alors même que la bourrasque attaquait le 
papier, tentant de l’arracher et de disperser son contenu sur 
le front de mer, pour les mouettes.

En traversant la rue, elle referma la main sur le mot 
froissé dans sa poche et jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule, fouillant le long trottoir ténébreux en quête 
d’une   silhouette diffuse, mais il n’y avait personne. 
À  première vue, du moins.

Il était rare que le front de mer soit complètement désert. 
Les bars et clubs restaient ouverts tard dans la nuit, et recra-
chaient jusqu’à l’aube les gens du coin et les touristes ivres 
sur la plage de galets. Mais ce soir-là, même les fêtards les 
plus endurcis avaient renoncé à sortir et à présent, à 21 h 55, 
par un mardi pluvieux, Hal avait la promenade pour elle 
toute seule, et les lueurs clignotantes du quai étaient le seul 
signe de vie, à l’exception des mouettes qui tournoyaient 
au-dessus des eaux sombres, agitées de la Manche en pous-
sant leurs cris stridents.

Ses cheveux courts et noirs lui tombaient dans les yeux, ses 
lunettes étaient embuées et ses lèvres gercées par le sel du 
vent marin. Elle remonta le paquet sous son bras et tourna 
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dans une des étroites rues résidentielles bordées de hautes 
maisons blanches, et le vent cessa avec une soudaineté qui 
la fit chanceler, presque tomber. La pluie ne se calma pas : 
en fait, à l’abri du vent, elle semblait encore plus drue, si 
possible, au moment où elle bifurqua de nouveau pour entrer 
dans la résidence des Marine View Villas.

Ce nom était mensonger. Il n’y avait pas de villas, seule-
ment une petite rangée de maisons mitoyennes un peu 
miteuses, la peinture écaillée par l’exposition constante à 
l’air chargé de sel. Et il n’y avait pas de vue – ni de la mer 
ni de rien. Peut-être y en avait-il eu une autrefois, à l’époque 
de la construction. Mais depuis, des bâtiments plus hauts, 
plus imposants avaient été érigés plus près de la mer, et on 
ne voyait plus par les fenêtres des pavillons que des murs 
de briques et des toits d’ardoises, même depuis la mansarde 
où habitait Hal. Désormais, le seul avantage de vivre au 
dernier étage du bâtiment qui en comptait trois, en haut des 
escaliers branlants, c’était de ne pas être forcée d’entendre 
les pas sourds des voisins du dessus.

Ce soir-là, de toute façon, les voisins semblaient absents 
–  et ce depuis un moment, à en juger par la façon dont 
la porte se coinça sur le tas de courriers publicitaires dans 
l’entrée. Hal dut pousser un grand coup pour qu’elle cède et 
déboucha, chancelante, dans l’obscurité glaciale, et chercha 
la minuterie à tâtons. Elle appuya sur le bouton, mais rien 
ne se produisit. Soit un fusible avait sauté, soit l’ampoule 
avait grillé.

Elle ramassa les enveloppes dans la faible lueur qui éma-
nait de la rue, et fit de son mieux, dans la pénombre, pour en 
retirer les lettres destinées aux autres locataires, puis monta 
à son appartement sous les combles.

Il n’y avait pas de fenêtres dans la cage d’escalier, et 
une fois passé le premier étage, il y régnait presque le noir 
complet. Mais Hal connaissait les marches par cœur, de la 
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planche cassée sur le palier au bout de moquette glissant 
qui s’était décollé sur la dernière volée, et elle les gravit 
laborieusement, pensant à son dîner et à son lit. Elle ne 
savait même plus si elle avait encore faim, mais le fish and 
chips lui avait coûté 5,50  £, et à en juger par le nombre 
de factures qu’elle avait récupérées, ce n’étaient pas 5,50 £ 
qu’elle pouvait se permettre de gaspiller.

Au dernier étage, elle baissa la tête pour éviter les gouttes 
d’eau qui s’écoulaient du Velux et ouvrit la porte : enfin, elle 
était chez elle.

L’appartement était petit, une seule chambre donnant 
sur une espèce de large couloir qui faisait office de cuisine, 
de salon et de pièce à vivre. Il était en piteux état, avec 
sa peinture défraîchie, sa moquette usée et ses fenêtres en 
bois qui gémissaient et vibraient bruyamment lorsque le 
vent venait de la mer. Mais Hal y avait vécu les vingt et 
une années de sa vie, et son cœur ne manquait jamais de 
s’égayer, ne serait-ce que furtivement, chaque fois qu’elle 
passait la porte.

Dans l’entrée, elle s’arrêta un instant pour ôter la pelli-
cule de sel qui recouvrait ses lunettes, qu’elle essuya contre 
le genou élimé de son jean, avant de poser le sachet de fish 
and chips sur la table basse.

Il faisait très froid, et elle grelottait lorsqu’elle s’agenouilla 
devant le radiateur à gaz et tourna le bouton. La chaleur 
commença à revenir dans ses mains rouges et crevassées. 
Puis elle défit le paquet humide, éclaboussé de pluie, et huma 
l’odeur de sel et de vinaigre qui emplit la pièce.

Piquant une frite molle et tiède avec la fourchette en bois, 
elle se mit à trier son courrier, retirant les prospectus de 
restauration rapide pour le recyclage et faisant un petit tas 
des factures. Les frites étaient salées et acides, le poisson pané 
encore chaud, mais Hal sentit un début de nausée au creux de 
son estomac à mesure que s’élevait la pile des avis d’impayés. 
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Ce n’était pas tant la hauteur du tas que le nombre de lettres 
où figuraient les mots DERNIER AVIS qui l’inquiétaient, et elle 
repoussa son poisson, se sentant soudain mal.

Elle devait payer le loyer – ça, ce n’était pas négociable. 
Et l’électricité arrivait aussi en tête de liste. Sans frigo ni 
lumière, le petit appartement n’était guère habitable. Le 
gaz… eh bien, on était en novembre. Se passer de chauffage 
ne serait pas confortable, mais elle survivrait.

Mais celle qui acheva vraiment de lui retourner l’esto-
mac ne ressemblait pas aux factures officielles. C’était une 
enveloppe bon marché, visiblement livrée par porteur, avec 
pour seule inscription : « Harriet Westaway, appartement 
du haut. »

Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur, mais Hal n’en avait 
pas besoin. Elle avait le sentiment affreux de savoir de qui 
il s’agissait.

Elle avala une frite restée collée dans sa gorge et poussa 
l’enveloppe au bas de la pile de factures, cédant au désir 
pressant de s’enterrer la tête dans le sable. Elle aurait tant 
voulu pouvoir confier le problème à quelqu’un de plus vieux, 
de plus sage, de plus fort, afin qu’il règle tout.

Mais il n’y avait personne. Plus personne. Et d’ailleurs, 
il y avait un noyau dur, obstiné de courage en elle. Certes, 
elle était petite, maigre, pâle et jeune – mais elle n’était pas 
l’enfant que les gens s’imaginaient souvent. Cela faisait plus 
de trois ans qu’elle n’était plus cette enfant.

Ce fut ce noyau qui la poussa à ressortir l’enveloppe et, 
en se mordant la lèvre, à déchirer le rabat.

À l’intérieur, il y avait seulement une feuille de papier, 
avec quelques phrases tapées à la machine.

Désolés de vous avoir manquée. Nous aimerions discuter de 
vôtre (sic) situation financière. Nous repasserons.
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Hal eut un haut-le-cœur et chercha dans sa poche la 
feuille de papier qui était arrivée à son travail l’après-midi 
même. Elles étaient identiques, à part que la première était 
froissée, avec une tache de thé qu’elle avait faite dessus en 
l’ouvrant.

Le message en lui-même ne lui apprenait rien. Elle igno-
rait appels et sms à ce sujet depuis des mois.

C’était le message sous-entendu qui faisait trembler ses 
mains lorsqu’elle plaça soigneusement les deux lettres côte 
à côte sur la table basse.

Hal avait l’habitude de lire entre les lignes, de déchiffrer 
l’importance de ce que les gens ne disaient pas autant que 
de ce qu’ils disaient. C’était son boulot, en un sens. Mais les 
non-dits, ici, n’avaient pas besoin de décryptage.

Ils signifiaient : Nous savons où vous travaillez.
Nous savons où vous habitez.
Et nous reviendrons.

Le reste du courrier n’était que pubs en tout genre et 
Hal les jeta dans le bac de recyclage avant de s’asseoir sur le 
canapé, envahie par la lassitude. Pendant quelques instants, 
elle laissa sa tête reposer sur ses mains – s’efforçant de ne pas 
penser à la précarité de son compte en banque, entendant la 
voix de sa mère dans son oreille aussi clairement que si elle 
se tenait derrière elle, en train de lui faire la morale sur ses 
révisions de bac. Hal, je sais que tu es stressée, mais il faut que 
tu manges quelque chose ! Tu es trop maigre !

Je sais, répondit-elle intérieurement. C’était toujours 
comme ça quand elle était inquiète ou anxieuse – son appétit 
était la première chose à disparaître. Mais elle ne pouvait 
pas se permettre de tomber malade. Si elle ne travaillait pas, 
elle ne serait pas payée. Et de plus, il n’était pas question 
de gâcher un repas, même un repas trempé par la pluie, et 
qui refroidissait.
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Ignorant sa gorge irritée, elle se força à prendre une autre 
frite. Mais elle ne l’avait pas encore portée à sa bouche lors-
qu’un papier attira son regard dans le bac de recyclage. Un 
papier qui n’aurait pas dû s’y trouver. Une lettre, dans une 
enveloppe d’un blanc immaculé, avec son adresse écrite à la 
main, fourrée dans la poubelle avec les menus de fast-foods.

Hal mit la frite dans sa bouche, lécha le sel sur ses doigts, 
puis se pencha pour la sortir du magma de vieux papiers et 
de boîtes de soupe.

Miss Harriet Westaway, disait l’enveloppe. Appartement 3C, 
Marine View Villas, Brighton. L’adresse n’était que légèrement 
tachée par la graisse sur les doigts de Hal et la crasse de la 
poubelle.

Elle avait dû l’y jeter par erreur, avec les enveloppes vides. 
Bon, au moins, ce ne pouvait pas être une facture. On aurait 
plutôt dit un faire-part de mariage – même si c’était fort peu 
probable a priori. Hal ne voyait personne qui eût des projets 
de mariage dans son entourage.

Elle glissa son pouce dans l’interstice sur le côté de l’en-
veloppe et l’ouvrit.

Ce n’était pas une invitation. C’était une lettre, écrite sur 
du papier épais, coûteux, avec un en-tête d’étude de notaire. 
Pendant quelques instants, Hal sentit son estomac la lâcher, 
tandis qu’un éventail de possibilités effrayantes s’ouvrait à 
elle. Quelqu’un lui intentait-il un procès pour quelque chose 
qu’elle avait dit durant une séance ? Ou –  horreur !  – la 
résiliation du bail ? Mr. Khan, le propriétaire, avait plus de 
soixante-dix ans, et il avait vendu tous les autres apparte-
ments de l’immeuble, un par un. S’il avait conservé celui de 
Hal, c’était surtout par pitié pour elle et par affection pour 
sa mère, elle en était certaine, mais ce sursis ne pouvait pas 
durer éternellement. Un jour, il aurait besoin de cet argent 
pour se payer une maison de retraite, ou son diabète l’em-
porterait et ses enfants devraient vendre. Cela n’avait pas 
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d’importance que les murs s’écaillent sous l’effet de l’humi-
dité et que les plombs sautent dès qu’elle faisait fonctionner 
le sèche-cheveux en même temps que le grille-pain. C’était 
chez elle – le seul chez-elle qu’elle ait jamais connu. Et s’il 
la mettait dehors, ses chances de trouver un autre logement à 
un prix comparable n’étaient pas minces, elles étaient nulles.

Ou était-ce… mais non. Lui, il ne se serait jamais adressé 
à un notaire.

Ses doigts tremblaient lorsqu’elle déplia la page, mais 
quand ses yeux s’arrêtèrent sur les coordonnées en dessous 
de la signature, elle s’aperçut, avec un profond soulagement, 
que ce n’était pas une étude de Brighton. L’adresse se trou-
vait à Penzance, en Cornouailles.

Rien à voir avec l’appartement – Dieu merci. Et extrême-
ment peu probable qu’il s’agisse d’un client fâché, si loin. 
À  vrai dire, elle ne connaissait strictement personne à 
 Penzance.

Avalant une autre frite, elle étala la lettre sur la table basse, 
remonta ses lunettes sur son nez et se mit à lire.

Chère Miss Westaway,
Je vous écris à la demande de ma cliente, votre grand-mère, Hester 

Mary Westaway, de Trespassen House, St. Piran.
Mrs. Westaway est décédée le 22 novembre, à son domicile. Je suis 

conscient que cette nouvelle risque de vous causer un choc  et je vous 
prie d’accepter mes plus sincères condoléances.

En tant que notaire et exécuteur testamentaire de Mrs. Westaway, 
j’ai pour devoir de contacter les bénéficiaires de son testament. Étant 
donné le volume conséquent de son patrimoine, il sera nécessaire de 
demander une authentification et une estimation de l’héritage assujetti 
à l’impôt, et le processus de déboursement ne pourra avoir lieu avant 
ces formalités. Cependant, si, d’ici là, vous pouviez me fournir des 
copies de deux documents confirmant votre identité et votre adresse 
(ci-joint une liste des papiers d’identité recevables), cela me permettrait 
de mettre en route les démarches administratives nécessaires.

21



Selon les dernières volontés de feu votre grand-mère, je suis 
égale ment chargé d’informer les bénéficiaires des circonstances de ses 
 funérailles. Celles-ci se tiendront à seize heures le 1er décembre à l’église 
de St.  Piran. Étant donné que le service hôtelier est extrêmement 
limité dans la région, les membres de la famille sont invités à séjourner 
à Trespassen House où aura lieu une veillée.

Merci d’écrire à la gouvernante de feu votre grand-mère, Mrs. Ada 
Warren, si vous souhaitez profiter de cette offre d’hébergement, et 
elle veillera à vous faire ouvrir une chambre.

Je vous prie, Miss Westaway, d’accepter mes condoléances les plus 
sincères et l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.

Bien à vous,
Robert Treswick
Treswick, Nantes and Dean
Penzance

Elle laissa échapper une frite qui lui tomba sur les genoux, 
mais elle ne cilla pas. Elle resta prostrée, à lire et à relire la 
courte lettre, puis passa à la liste de documents d’identité 
recevables, comme si celle-ci allait permettre d’éclaircir ce 
mystère.

Patrimoine considérable… bénéficiaires du testament… 
 L’estomac de Hal se mit à gronder, et elle ramassa la frite 
et la mangea, presque inconsciemment, tentant de donner 
un sens aux mots qui s’étalaient devant elle.

Car ils n’avaient pas de sens. Pas du tout. Les grands-
parents de Hal étaient morts depuis plus de vingt ans.


