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Pour mon père et ma mère, 
qui ont toujours cru en moi.
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Prologue

Oxford, juillet 1955

Le cadavre sagement allongé sur le lit garda le silence 
tandis que le quinquagénaire examinait la pièce. C’était 
une chambre très agréable : vaste, luxueuse, bien agencée, 
toute en bleu et argent. L’une des deux grandes fenêtres 
à guillotine était entrouverte, laissant entrer une brise 
d’été chaude qui gonflait les voilages délicats et charriait 
une odeur de chèvrefeuille venue des jardins luxuriants, 
parfaitement entretenus.

L’homme explora lentement la pièce opulente, dévorant 
des yeux les draps en soie de première qualité, les bouteilles 
de parfum hors de prix posées sur une commode orne-
mentée d’époque, tout en prenant garde à ne rien toucher. 
Issu d’une famille ouvrière, il était incapable d’estimer la 
valeur des tableaux sur les murs, mais il aurait parié une 
semaine de salaire qu’un seul d’entre eux aurait mis sa 
famille à l’abri du besoin pour toute une vie.

Jusque-là, il n’avait jamais eu de raison de pénétrer dans 
l’un des manoirs qui proliféraient dans les rues huppées 
entre Woodstock Road et Banbury Road, au nord de la 
ville, ainsi que sur les avenues verdoyantes environnantes. 
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Il prit donc tout son temps, savourant la sensation de 
l’épais tapis d’Axminster bleu sous ses pieds, si moelleux 
qu’il se serait cru pieds nus sur une douce pelouse.

Son regard se posa avec mélancolie sur la boîte à bijoux 
laissée négligemment ouverte sur une table de chevet en 
noyer. De l’or, des perles et quelques joyaux étincelaient 
sous le soleil d’été, et ses doigts le démangeaient.

— Joli, marmonna-t-il.
Mais il n’était pas assez bête pour glisser ne serait-ce 

qu’une ou deux petites bagues dans sa poche. Pas cette 
fois – et certainement pas avec ces gens-là. À cinquante 
ans passés, l’homme savait que la loi n’était pas la même 
pour les riches.

Il examina à nouveau le cadavre sur le lit, songeur. 
Un bien joli brin de fille. Jeune, qui plus est. Vingt ans, 
peut-être ?

Quel dommage, songea-t-il.
À cet instant, la brise fit papillonner un objet sur la 

table de chevet, attirant son regard. Il s’approcha du lit 
et de la jeune morte, en faisant attention où il mettait 
les pieds, et découvrit l’article en question. On l’avait 
délibérément mis en avant entre les pots de crème pour 
le visage et les poudriers, rouges à lèvres et piluliers.

Se pliant péniblement en deux malgré son début 
d’embonpoint, l ’homme déchiffra quelques mots, les 
yeux plissés.

Petit à petit, son visage peu engageant se fendit d’un 
large sourire. Il poussa un sifflement presque inaudible, 
puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour véri-
fier que personne ne l’avait suivi. À l’abri des regards, il 
fourra l’objet dans la grande poche intérieure de sa veste.
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Puis il tapota amoureusement l’emplacement au-dessus 
de son cœur. Il aurait parié que cette trouvaille provi-
dentielle était le plus beau coup de chance qu’il ait eu 
depuis bien des années – sinon de sa vie. Une chose 
était sûre : sa retraite imminente s’annonçait bien plus 
agréable que prévu.

Il se dirigea vers la porte d’un pas conquérant, sans une 
pensée pour la jeune fille morte, et se campa sur le palier.

Il était temps d’affronter le maître de maison.
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1

Oxford, janvier 1960

— Hé, vous ! Arrêtez ! Police ! s’écria Trudy Loveday, 
agent de police stagiaire de son état, avant de s’élancer.

Bien évidemment, le garçon qui venait d’arracher le 
sac d’une femme sous l’horloge de la Carfax Tower n’en 
fit rien. Elle eut juste le temps d’entrapercevoir un jeune 
visage paniqué quand il jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule, avant de prendre ses jambes à son cou, tel 
un lévrier sur une piste.

Il manqua se faire renverser par un taxi en traversant 
High Street à l’intersection mais, heureusement pour 
Trudy, les voitures qui s’étaient immobilisées pour le 
laisser passer lui permirent de traverser à son tour, de 
façon bien plus prudente.

L’expression de pur bonheur de la jeune femme l’aurait 
surprise elle-même si elle avait pu se voir à cet instant 
précis.

Le sergent O’Grady l’avait chargée de trouver l’indi-
vidu à l’origine d’une série de vols de sacs à main dans le 
centre-ville qui avait commencé avant Noël, mais c’était 
la première fois qu’elle voyait sa proie. Le voyou n’avait 
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pas chômé, au grand dam des nombreuses femmes au 
foyer indignées qui s’étaient plaintes à la police, mais ni 
elle ni ses collègues n’avaient eu la chance de se trouver 
au bon endroit au bon moment.

Jusque-là.
Au bout d’un mois à arpenter les trottoirs glacés, à 

prendre les dépositions de femmes furieuses ou en larmes, 
et à guetter le suspect dissimulé derrière les portes de 
magasins, les pieds en feu, Trudy avait un compte à régler 
avec ce délinquant.

Et n’était donc pas d’humeur à le laisser filer.
Elle était consciente que beaucoup de passants la 

regardaient courir, les yeux ronds, bouche bée. Certains 
hommes semblaient même vouloir intervenir, et elle ne 
pouvait qu’espérer qu’ils s’en abstiendraient. Ils étaient 
sûrement pleins de bonnes intentions, mais elle n’avait 
aucune envie qu’un directeur de banque quinquagénaire 
à l’âme chevaleresque tente d’arrêter le voleur et se fasse 
bousculer ou frapper, voire pire.

Trudy préférait ne pas imaginer la paperasse que cela 
impliquerait. Sans parler de l’expression à la fois exaspérée 
et résignée du capitaine Jennings s’il apprenait qu’elle 
avait réussi à rater une arrestation aussi simple.

La course-poursuite durait depuis moins d’une minute 
quand elle se souvint de son sifflet, se demandant si elle 
devait l’utiliser.

À dix-neuf ans (bientôt vingt), Trudy Loveday n’avait 
pas oublié ses succès éclatants en course à pied à l’école 
et les nombreux trophées qu’elle avait remportés, en 
sprint comme en cross-country. Elle était toujours rapide 
comme l’éclair, malgré ses chaussures de ville noires, son 
uniforme de police et la sacoche en cuir contenant son 
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matériel qui lui battait la hanche. Peu à peu, elle rattrapait 
le voleur, qui se frayait un chemin parmi les piétons à 
coups d’épaule, lui laissant le champ libre.

Ses bras et ses jambes se balançaient au rythme familier 
qui lui permettait d’avaler les kilomètres. Tout en essayant 
de ne pas ralentir, elle saisit le sifflet argenté pendu à son 
cou et souffla de toutes ses forces.

Le sifflement distinctif résonna aussitôt dans l’air glacé, 
appelant à la rescousse tous les collègues qui l’entendraient. 
Ils ne seraient pas de trop si le voleur décidait de changer 
de stratégie pour tenter de la perdre dans les ruelles étroites 
de la ville médiévale, ou dans des magasins.

Mais pour l’instant, il se contentait de courir en ligne 
droite sur High Street, certain, à n’en pas douter, qu’il 
parviendrait à semer une faible femme. Ce ne serait pas 
le premier homme à la sous-estimer.

Avec un sourire confiant, Trudy accéléra la cadence. 
Il était si près qu’elle sentait presque l’instant où elle le 
plaquerait au sol, savourant d’avance son grognement de 
surprise, puis l’expression dépitée qui se peindrait sur 
son petit visage arrogant quand elle le menotterait et 
l’informerait de ses droits.

Mais au moment où elle s’apprêtait à l’attraper, il jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule, l’aperçut, jura… et 
se glissa entre deux voitures garées à sa droite.

Trudy s’assura d’un bref coup d’œil que la voie était 
libre : un bus rouge se dirigeait vers elle, mais il était au 
niveau du Magdalen Bridge, si bien qu’elle avait largement 
le temps de passer.

Comprenant que le voleur comptait traverser pour 
tenter de la semer, Trudy poussa un dernier coup de 
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sifflet, autant pour avertir les badauds interdits que pour 
attirer ses collègues.

Puis elle bondit sur le côté.
Elle avait parfaitement calculé son coup, et avant que 

le jeune homme puisse atteindre le milieu de la chaussée, 
elle le plaqua de toutes ses forces contre le tarmac glacé. 
Du haut de son mètre soixante-dix-huit, elle avait de 
l’allonge.

Le voleur, un individu maigre et sec, tout en bras et en 
jambes, eut la malchance d’atterrir sur le nez, et se mit 
à saigner abondamment. Sous le choc, il laissa échapper 
un cri. Le plus drôle était qu’il n’avait pas lâché le sac 
chapardé à Carfax.

Trudy sentit son chapeau de policière glisser quand 
elle lui tomba dessus mais, heureusement, la kyrielle 
d’épingles et d’élastiques qui retenaient ses longs cheveux 
bruns ondulés en un chignon sévère ne céda pas.

Un genou bien calé au milieu du dos du voleur, elle 
chercha à tâtons ses menottes. Elle était vaguement 
consciente qu’une voix d’homme criait quelque chose 
à proximité, et que les passants curieux, qui s’étaient 
attroupés autour d’elle, reculaient, quand le voleur se 
tordit soudain, se débattant violemment.

Avant même qu’elle puisse ouvrir la bouche pour le 
sermonner, il lui envoya un coup de coude bien senti 
dans l’œil.

— Aïe !
Instinctivement, elle porta la main à son visage, donnant 

au voleur l’occasion qu’il attendait : il se cabra à nouveau 
et la projeta sur le côté.

Trudy eut la présence d’esprit de le saisir par le pied 
quand il voulut se relever. Il se retourna, recula sa jambe 
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libre et s’apprêtait à la frapper au visage quand elle prit 
conscience qu’une silhouette les surplombait.

— Ça suffit, mon gars ! Tu ne vas nulle part, s’exclama 
une voix triomphale.

Deux grandes mains d’homme apparurent sous son 
nez et relevèrent le voleur avant de le menotter.

— Vous êtes en état d’arrestation pour agression d’un 
agent de police dans l’exercice de ses fonctions, récita-t-il. 
Je vous préviens que tout ce que vous direz sera noté et 
pourra être retenu contre vous.

Trudy, dont les grands yeux bruns larmoyaient autant 
sous l’effet de la frustration que de la douleur, regarda 
Rodney Broadstairs, le don Juan du commissariat de 
St Aldates, lui voler son suspect. Elle se releva, toute raide. 
Elle commençait tout juste, maintenant que l’adrénaline 
se dissipait, à sentir les contusions de sa lutte avec le 
voleur. Heureusement, ses gants, son uniforme et le lourd 
manteau de serge noir l’avaient protégée des éraflures.

Une salve d’applaudissements polis s’éleva du public 
quand Broadstairs entraîna le suspect vers le trottoir. Un 
badaud tendit timidement son chapeau à Trudy, qui le 
remercia d’un sourire las.

Elle récupéra aussi le sac de la dame, qui servirait de 
preuve, avant de suivre son collègue en boitant.

Les regards admiratifs des passants et les murmures 
approbateurs (« quel courage, cette petite ») ne suffirent 
pas à dissiper sa mauvaise humeur. Après un an d’expé-
riences amères, elle savait parfaitement ce qui l’attendait.

Broadstairs, qui avait récité ses droits au suspect et 
l’avait menotté, serait félicité pour l’arrestation. Ce serait 
le beau policier, et non l ’humble stagiaire, que leurs 
supérieurs remarqueraient.
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Elle, en revanche, se verrait sans doute priée de rentrer 
chez ses parents se reposer et soigner son œil au beurre 
noir, puis de taper son rapport le lendemain matin à 
la première heure. Oh ! et d’aller enregistrer la plainte 
de la femme dont on avait volé le sac. Et pendant tout 
ce temps, elle devrait endurer les murmures moqueurs 
de ses collègues, persuadés que les femmes étaient des 
bonnes à rien.

Tandis qu’ils rentraient à St Aldates, elle espérait, 
déconfite, que le capitaine Jennings n’utiliserait pas ses 
blessures légères comme prétexte pour la cantonner à 
nouveau à un travail de bureau.

Devant elle, Rodney Broadstairs se retourna pour lui 
faire un clin d’œil.

Tandis que Trudy Loveday luttait contre la tentation 
d’abreuver son collègue d’injures fort peu convenables, à 
huit kilomètres de là, dans le joli petit village de Hampton 
Poyle, Sir Marcus Deering prenait sa pause de 11 heures.

Malgré ses soixante-trois ans, il dirigeait toujours 
officiellement l’importante chaîne de grands magasins 
qui avait fait sa fortune ; mais il ne travaillait plus que 
deux jours par semaine, depuis le bureau de son imposant 
manoir situé dans l’Oxfordshire. Il faisait confiance à ses 
directeurs adjoints, assistés d’une kyrielle de cadres au sein 
du conseil d’administration, pour abattre le gros du travail 
sans provoquer de catastrophes, et ne se rendait plus que 
rarement dans les bureaux principaux, à Birmingham.

Il poussa un soupir de satisfaction quand sa secrétaire 
pénétra dans la pièce tapissée de bibliothèques avec, sur un 
plateau, son café et des biscuits faits maison, et à la main 
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le courrier. Plutôt replet, les cheveux gris clairsemés, une 
moustache bien taillée et de grands yeux vert noisette, 
Sir Marcus aimait la bonne chère.

Cependant, son appétit s’envola dès qu’il reconnut 
l ’écriture sur la grande enveloppe blanche. Son nom 
s’étalait en capitales d’imprimerie d’un vert nauséabond.

Sa secrétaire déposa le plateau sur son bureau, puis, 
remarquant qu’il pinçait les lèvres, s’empressa de battre 
en retraite.

Sir Marcus fixa la pile de courrier en fronçant les 
sourcils et but nonchalamment une gorgée de café, en se 
répétant que cette nouvelle lettre anonyme n’était qu’une 
tracasserie sans importance. Sans doute l ’œuvre d’un 
déséquilibré qui n’avait rien de mieux à faire que de le 
harceler. Ne ferait-il pas mieux de la mettre directement 
à la corbeille ?

Il savait pourtant qu’il n’en ferait rien. Résister aurait 
été surhumain, même si décidément, la curiosité était un 
bien vilain défaut. Dangereux, même. Esquissant une 
grimace de dégoût, il s’empara de l’odieuse enveloppe et 
l’ouvrit proprement à l’aide de son coupe-papier en argent. 
Puis il sortit l’unique feuille de papier qu’elle contenait, 
sachant ce qu’elle dirait avant même de la regarder. Les 
lettres exprimaient toujours la même exigence absurde, 
ambiguë, incompréhensible. Exaspérante.

Il avait reçu la première un peu moins d’un mois aupa-
ravant. Quelques lignes, une menace voilée, anonyme, 
bien sûr. Un tissu d’inepties, s’était-il dit. L’un des 
nombreux désagréments auxquels un homme comme 
lui – qui avait bâti une fortune considérable à partir de 
rien – était exposé.

Il l’avait jetée sans hésitation.
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Et puis, une semaine plus tard, il y en avait eu une autre.
Étrangement, la deuxième n’était pas plus menaçante, 

ni plus explicite, ni même plus vulgaire. Le message était 
exactement le même, ce qui était en soi surprenant. Sir 
Marcus avait toujours cru que les lettres anonymes deve-
naient de plus en plus sordides au fur et à mesure des envois.

Il n’aurait su dire si c’était cette anomalie ou son instinct 
qui lui avait mis la puce à l’oreille. Cette fois-ci, au lieu 
de s’en débarrasser, il l’avait gardée. Sans être vraiment 
inquiet, naturellement.

Mais il avait également conservé celle de la semaine 
suivante, bien que le message soit en tout point identique. 
Et il glisserait probablement celle-ci aussi dans le tiroir du 
haut de son bureau, celui qu’il fermait à clé. Après tout, 
il ne voulait pas que son épouse les trouve. Cet odieux 
petit manège l’effraierait.

Poussant un soupir, il déplia la feuille.
La formulation était quasiment identique :

Rachète-toi. Je te surveille. Sinon, tu le regretteras.

Mais cette lettre-ci se terminait par une phrase inédite :

C’est ta dernière chance.

Le cœur de Sir Marcus Deering fit un bond. Sa der-
nière chance ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

Agacé, il jeta la feuille sur son bureau et alla se poster 
devant les portes-fenêtres qui donnaient sur une grande 
pelouse bien entretenue. Un petit ruisseau traversait 
l’herbe, marquant la limite du jardin à la française, et 
son regard dériva vers les silhouettes squelettiques des 
saules pleureurs qui le bordaient.
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Au-delà de la maison et des grands jardins, si colorés 
et parfumés en été (qui faisaient la fierté de sa femme, 
Martha), s’étendaient les hectares fertiles gérés par son 
intendant, témoignage supplémentaire de sa fortune et 
de son statut social.

D’ordinaire, contempler ses terres apaisait Sir Marcus, 
lui rappelant tout le chemin qu’il avait parcouru.

Il était idiot d’avoir aussi… non, peur n’était pas le mot 
juste ; Sir Marcus n’aurait jamais avoué une telle faiblesse. 
Mais il était déstabilisé. Oui, voilà, déstabilisé. Mal à 
l’aise, à tout le moins.

À première vue, ce n’était rien du tout. La menace était 
aussi absurde que mesurée, sans aucune insulte. Pour des 
lettres anonymes, celles-ci étaient plutôt pitoyables. Et 
pourtant, elles avaient quelque chose de…

Il se ressaisit et regagna son bureau d’un pas déterminé. 
Avec dégoût, il glissa la lettre avec les autres, dans un 
tiroir qu’il ferma à clé.

Il avait mieux à faire que de se soucier de pareilles 
inepties. Le détraqué qui les avait écrites devait bien rire 
en imaginant lui avoir fait la peur de sa vie.

Mais Sir Marcus Deering ne s’en laissait pas conter !
Se racheter… Ça ne pouvait tout de même pas être 

une référence à l’incendie, si ? Un frisson d’angoisse le 
parcourut. C’était il y a si longtemps, et il n’y était pour 
rien. À l’époque, il était jeune, à son premier poste de 
direction, et manquait indubitablement d’expérience, mais 
l’incendie n’avait même pas eu lieu pendant son temps 
de travail, et il n’en était certainement pas responsable.

Non. Il ne pouvait pas s’agir de cela.
Il mordit dans un biscuit avant d’ouvrir le reste de son 

courrier. Avait-il intérêt à introduire une nouvelle gamme 
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de postes de radio dans ses boutiques ? Le gérant du grand 
magasin de Leamington Spa voulait en commander tout 
un stock en bakélite couleur crème.

Sir Marcus poussa un grognement. Crème ! Que repro-
chait-on à la bakélite en bonne vieille imitation acajou ? 
Et quelle importance qu’on soit en 1960, à l’aube d’une 
nouvelle décennie prometteuse, comme le répétait la 
lettre du gérant ? Les mères de famille dépenseraient-elles 
vraiment les deniers durement gagnés de leur mari pour 
de la bakélite crème ?

Alors qu’il appelait sa secrétaire et commençait à dicter 
un sermon à l’intention de son subordonné avant-gardiste, 
il continuait à retourner le problème dans tous les sens.

Que pouvait bien signifier cette injonction à «  se 
racheter » ? Qu’était-il censé faire ? Et que se passerait-il 
s’il n’obtempérait pas ?






