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Elle a ouvert la porte et fait le dernier pas.
S’arrête encore, se retourne, dans un coup de vent
ses cheveux lui fouettent le visage. Le bâtiment est
là-bas, oppressant malgré sa façade en verre. Tant de
verre, a pensé Lynn six mois auparavant, quand elle
l’a vu pour la première fois, tant de verre et ces sil-
houettes d’oiseaux collées dessus. Pourquoi pas des
murs, de la pierre, du béton? Ou des grilles? La sta-
tion de bus n’est pas loin. Un taxi serait un peu trop
cher. Et maintenant? Elle connaît le but et ne le
connaît pas. Sait ce qu’il faut faire et ne le sait pas.
Suit le chemin donné d’avance. Elle laisse le sac à
dos sur ses épaules, elle doit, sous l’abribus, s’asseoir
au bord du banc, sinon il n’y a pas assez de place
dans son dos. Elle regarde ses baskets effrangées,
elle lève les yeux, des gens qu’elle ne connaît pas
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attendent. L’un d’eux suçote de temps en temps
une cigarette. Un autre va et vient d’un pas balancé.
Une vieille femme étudie l’horaire sous le panneau
vitré et s’aide de son doigt pour lire. Aux arrêts de
bus, Lynn a aimé jouer à son jeu de «Qu’arriverait-il
si?» S’est imaginé: qu’arriverait-il si personne ne
me percevait? Les gens passeraient sans me voir, ils
verraient à travers moi. Comme si je n’existais pas.
Ce serait aussi beau qu’horrible. Si personne ne me
voit, je ne suis plus obligée à rien, si personne ne me
voit, je me dissous dans un bain de tranquillité et je
vis comme sous l’eau. Pourtant, si l’on ne me voit
pas, je ne suis plus rien, plus personne, plus rien
qu’esprit, non, pas un esprit, plus rien qu’un peu
d’air qui ne peut même plus devenir du vent,
condamné pour toujours à la stagnation.

Quand le bus arrive, elle se lève, son sac à dos
érafle la paroi de l’abribus, un bruit à peine audible.
À l’intérieur du véhicule, toujours cette puanteur
de vomi. C’est incrusté dans les sièges. Ça ne peut
pas s’enlever. L’autobus accélère, une route natio-
nale, le virage pèse sur l’estomac de Lynn. À sa
droite, un homme lit un journal. Il tourne une page
toutes les minutes, en rapprochant ses mains de son
nez. Sans le journal, on croirait à un exercice de
gymnastique. Il ne peut pas lire aussi vite que ça,
pense Lynn. Depuis des années, Lynn n’a plus tou-
ché un journal, son dégoût de l’encre d’imprimerie
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est trop grand. Elle devient peu à peu nerveuse
quand le bus approche de la ville. Un homme,
quatre rangées devant elle, boit de la bière dans une
canette et fait brusquement, sans raison, le signe de
la victoire. Mais Lynn n’arrive pas à se distraire de
son idée fixe. Le moment approche où elle devra se
lever et quitter le bus et traverser la rue en sortant
du dépôt et obliquer encore une fois et tourner la
clé de l’immeuble et monter l’escalier, ouvrir la
porte et entrer dans son logement qu’elle n’a pas
habité pendant six mois. Il y fera sombre. Sombre et
froid. Les volets roulants seront baissés. Ç’avait été
le dernier geste de Lynn avant de s’en aller : baisser
les volets roulants. Ça sentira le renfermé dans l’ap-
partement. Ça sentira la poussière. Les plantes
desséchées. Lynn ne pourra pas s’empêcher d’éter-
nuer. Peut-être y aura-t-il un insecte mort sur le
rebord de la fenêtre.

Le bus tourne dans la Remigiusstrasse, passe
devant l’église. Tous les dimanches, la tempête des
cloches. Maintenant, le bus freine, gémit. Lynn s’est
levée et a marché vers la porte, le bus plie latérale-
ment les genoux tandis que les portes s’ouvrent avec
un bruit de succion, Lynn est dehors, le soleil brille
comme un spot exactement là où Lynn se tient, le
reste est dans l’ombre des arbres, Lynn s’en va aussi-
tôt, observe du coin de l’œil une petite fille qui lance
un caillou dans une case en forme de croix, saute sur
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une jambe et ramasse la pierre sur le sol. De longs
cheveux noirs tombent sur le visage de la fillette.
Puis l’immeuble au numéro 7, les marches de l’esca-
lier, les clés, premier étage, deuxième, troisième,
sous le toit sa porte, Lynn ouvre et tout est comme
elle se l’est représenté. Lynn n’hésite pas. En elle
s’éveille un côté qu’elle connaît bien et qu’elle affec-
tionne. Lynn tourne la manivelle des volets roulants,
ouvre les fenêtres, laisse entrer l’air et fait le ménage,
travaille sans faire une pause, aspire, essuie, passe le
balai à franges, se met à genoux, se couche sur le sol,
fourre le plumeau dans les coins, monte sur des
chaises, essuie des surfaces élevées, fait grincer la
peau de chamois sur le verre, prépare de l’eau savon-
neuse dans la salle de bains, l’apporte dans la salle
de séjour et remporte l’eau sale, descend des sacs-
poubelle pleins de plantes mortes, en bourre les
conteneurs, va à la cabine téléphonique, appelle un
service pizza, dévore, affamée, la pizza, se laisse tom-
ber dans le fauteuil, là, elle allume une cigarette,
fume à grosses bouffées et contemple son œuvre.

Lynn ne supporte pas plus longtemps ce nouvel
état d’inertie, il faut qu’elle agisse, il y a encore un
nombre infini de choses à faire, elle sait exactement
que rien n’a changé depuis son séjour à la clinique,
elle sait comme il est important d’avoir une tâche à
effectuer, elle sait qu’elle court le danger de rechu-
ter si elle ne fait rien, si elle se contente de tourner
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en rond, si l’abondance de temps libre l’entraîne à
réfléchir et la réflexion au sentiment de l’absurdité
et le sentiment de l’absurdité à la recherche de l’ex-
citation et la recherche de l’excitation à faire ce qui
est interdit, jusqu’au moment où elle ne peut plus
s’empêcher de se précipiter pour accomplir cet
interdit. Il faut qu’elle se réfugie dans l’action, elle
quitte son logis, descend l’escalier, elle n’a pas ôté
ses baskets pour faire le ménage, la chaleur des pieds
devient désagréable, Lynn marche vite. Le monde
de dehors, a pensé Lynn alors qu’elle était hier
encore à la clinique et regardait par la fenêtre, le
monde de dehors, s’il m’a de nouveau, va-t-il m’aspi-
rer et m’avaler comme il l’a toujours fait? Est-ce que
quelque chose va changer? Ou bien tout va-t-il conti-
nuer comme avant ces six mois? Une demi-année?
Comme si l’on coupait l’année en deux, pense Lynn.
D’un coup de hache. Un demi-cochon, une demi-
année. Les deux saignent quand on les tranche. Ça
saigne aussi en moi quand j’y pense, à cette demi-
année, on a tout compris de travers, c’est moi avant
tout que l’on a compris de travers, en tant que
patiente je ne suis que dossiers errants, on ne
m’écoute pas, tout vient de ce que l’on ne m’écoute
pas, et si je dis quelque chose qui ne s’accorde pas
avec les dossiers, on riposte tout de suite vous ne vou-
lez pas le savoir, vous voulez le refouler, vous ne vou-
lez pas faire face, il faut que vous affiniez votre
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regard, ce n’est pas grave, nous vous guérirons, cela
porte un nom, il faut que vous l’avouiez, l’assumiez,
l’acceptiez, et je dis il n’y a là rien à accepter, tout est
différent de ce que vous pensez, mais ils ne font que
hocher la tête avec circonspection et prennent une
note, vraisemblablement: résistance. Mais je l’ai
abandonnée, la résistance, il est inutile de résister à
ce que l’on veut voir en moi, la résistance s’effrite, se
casse, la résistance perd sa verticalité, ne se dresse
plus, plie, s’est couchée, la résistance gît à terre.

Maintenant les relevés de compte. Lynn est à la
banque, elle tire sa carte, l’introduit, débit de
1006,56. Aucun retrait possible. Plus de travail, plus
d’argent, elle ne veut pas demander à sa mère qui
paye déjà le loyer. Elle va quand même à la cabine
téléphonique.

«Je suis rentrée chez moi.
– C’est bien que tu téléphones, dit la mère.
– Oui.
– Comment vas-tu, je veux dire qu’est-ce que…
– Bien, ça va.
– As-tu besoin de quelque chose?
– Non, de rien.
– Tu viendras me voir?
– C’est loin, je ne sais pas, il faut d’abord que je

me réhabitue. Que je cherche du travail.
– As-tu besoin d’argent?
– Non, non.
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– Tu te débrouilles?
– Et toi? Tout va bien?
– Comme ci comme ça.
– Le jardin?
– Oui, ça commence maintenant.
– Écoute, il faut que je raccroche, je n’ai plus de

monnaie.
– Et ton téléphone?
– Il va bientôt remarcher.
– Tu peux bien me dire quand…
– Non, ça va couper, mère. Je t’appellerai jeudi.
– Bonne route.
– Bonne route.»
Toujours ce «bonne route», pense Lynn en rac-

crochant. Qu’est-ce que ça veut dire, «bonne
route»? Il faudrait dire «bonne chance», mère ne dit
toujours que «bonne route», et Lynn aussi, mais
seulement à sa mère.

Et maintenant? Lynn pourrait les jours suivants
essayer ce que tout le monde essaie, elle pourrait
surmonter son dégoût des journaux et les consulter,
elle pourrait suivre du bout du doigt les offres d’em-
ploi, elle pourrait relever des numéros de téléphone
et les composer d’une cabine avec les dernières
pièces qui lui restent, encaisser des refus, surfer sur
Internet dans des cybercafés, pourrait se rendre au
bureau d’emploi, pourrait mettre des annonces aux
tableaux d’affichage de la ville, passer à l’agence
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d’intérim, elle pourrait faire ceci ou cela, mais elle
sait que ce ne serait que de l’agitation inutile, elle
sait qu’elle n’a qu’une seule chance: tôt ou tard elle
finira chez Heinz, elle devra rendre visite à Heinz,
c’est inévitable, c’est incontournable, pense Lynn.
Sa décision est prise. Elle écrase sa cigarette.

Lynn sait exactement ce qu’il veut. Elle sait exac-
tement comment il fonctionne. Qu’on lui parle
d’une certaine manière, et le voilà qui démarre, il
suffit de quelques mots qui coïncident avec son ima-
gination. Ce n’est pas trop difficile. Il faut faire 1748
pas. Elle ne sait plus combien de fois elle a parcouru
le chemin. Heinz sera chez lui, il n’aura rien à faire,
il se reposera de la guerre des affaires, il sera assis
devant la télévision, il ouvrira la porte, tout cela,
c’est sûr. Les pas de Lynn raccourcissent. Aussi y en
a-t-il plus que d’habitude. Chaque jour est raccour-
cissement du temps, chaque pas raccourcissement
du chemin. La lumière n’a pas encore entièrement
disparu du ciel, seule reste une lueur qui recouvre
tout, on ne peut pas parler d’obscurité, il y a encore
des gens en chemin, qui suivent leur chemin, qui
perdent leur chemin. Mais il fait froid, le soleil
manque de force. La dernière courbe, regarder
encore une fois par-dessus l’épaule pour évaluer
l’approche des véhicules, traverser la rue et ne pas
tomber sous les roues, un réverbère, puis déjà la
maison. Elle se dresse toute seule et isolée, ce n’est
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pas un pavillon standard. Lynn sonne, la lumière du
vestibule s’allume, Heinz ouvre.

«C’est toi?
– C’est moi.»
Écoute, c’est fini, veut-il dire, elle le sait, c’est fini

depuis longtemps, je ne veux rien de toi, dira-t-elle,
ce que je veux ce n’est pas ce que tu penses. Elle ne
le laisse pas prendre la parole, elle le pousse dans la
maison, dans l’entrée, elle sait exactement ce
qu’elle doit faire, elle sait exactement ce qu’il veut
entendre, elle incarne les imaginations de Heinz, et
contre cela tout homme est impuissant. Si l’on réus-
sit à casser les imaginations, on casse l’homme, et
personne ne connaît les visions de Heinz mieux
qu’elle, Lynn Zapatek. Si l’on pouvait faire pousser
une fleur aussi vite que le petit bonhomme entre
mes lèvres, pense-t-elle. Lynn sait qu’ensuite elle
doit vite disparaître, elle ne doit pas l’ennuyer avec
sa présence, elle doit faire en sorte de ne rester que
fugitivité, souvenir, rêve, elle est déjà à la porte et lui
dit tu sais où tu peux me trouver, et ensuite elle est
dehors, elle n’attend pas qu’il dise encore quelque
chose ni ce qu’il dit, elle pense j’ai tout fait comme
il fallait, je lui ai donné ce qu’il veut avoir, de la dis-
ponibilité, c’est là ce qu’il souhaite, il se manifes-
tera, j’en suis sûre.

Chez elle, Lynn reste longtemps dans la salle de
bains. Devant les miroirs, elle ne se retrouve jamais.
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Elle a toujours détesté les miroirs. Quand elle est
devant des miroirs, elle ne se voit jamais elle-même.
Elle ne voit que de grands yeux, une peau lisse, des
cheveux attachés sur la nuque, des lèvres pleines et
quelques grains de beauté. Qui est-ce? pense-t-elle.
Elle quitte la salle de bains et fouille dans son sac
pour en tirer sa carte d’identité. Linda Maria
Zapatek, lit-elle, née en 1975, taille un mètre
soixante-cinq, couleur des cheveux: châtain, cou-
leur des yeux: vert. C’est moi, ça? pense-t-elle.
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