Elle a ouvert la porte et fait le dernier pas.
S’arréte encore, se retourne, dans un coup de vent
ses cheveux lui fouettent le visage. Le batiment est
la-bas, oppressant malgré sa facade en verre. Tant de
verre, a pensé Lynn six mois auparavant, quand elle
I’a vu pour la premiere fois, tant de verre et ces sil-
houettes d’oiseaux collées dessus. Pourquoi pas des
murs, de la pierre, du béton? Ou des grilles? La sta-
tion de bus n’est pas loin. Un taxi serait un peu trop
cher. Et maintenant? Elle connait le but et ne le
connait pas. Sait ce qu’il faut faire et ne le sait pas.
Suit le chemin donné d’avance. Elle laisse le sac a
dos sur ses épaules, elle doit, sous I’abribus, s’asseoir
au bord du banc, sinon il n'y a pas assez de place
dans son dos. Elle regarde ses baskets effrangées,
elle leve les yeux, des gens qu’elle ne connait pas



attendent. L’'un d’eux sucote de temps en temps
une cigarette. Un autre va et vient d’un pas balancé.
Une vieille femme étudie I’horaire sous le panneau
vitré et s’aide de son doigt pour lire. Aux arréts de
bus, Lynn a aimé jouer a son jeu de «Qu’arriverait-il
si?» S’est imaginé: qu’arriverait-il si personne ne
me percevait? Les gens passeraient sans me voir, ils
verraient a travers moi. Comme si je n’existais pas.
Ce serait aussi beau qu’horrible. Si personne ne me
voit, je ne suis plus obligée a rien, si personne ne me
voit, je me dissous dans un bain de tranquillité et je
vis comme sous ’eau. Pourtant, si ’on ne me voit
pas, je ne suis plus rien, plus personne, plus rien
qu’esprit, non, pas un esprit, plus rien qu’un peu
d’air qui ne peut méme plus devenir du vent,
condamné pour toujours a la stagnation.

Quand le bus arrive, elle se leve, son sac a dos
érafle la paroi de I’abribus, un bruit a peine audible.
A Tintérieur du véhicule, toujours cette puanteur
de vomi. C’est incrusté dans les sieges. Ca ne peut
pas s’enlever. L’autobus accélére, une route natio-
nale, le virage pése sur I'estomac de Lynn. A sa
droite, un homme lit un journal. Il tourne une page
toutes les minutes, en rapprochant ses mains de son
nez. Sans le journal, on croirait a un exercice de
gymnastique. Il ne peut pas lire aussi vite que ¢a,
pense Lynn. Depuis des années, Lynn n’a plus tou-
ché un journal, son dégotit de I’encre d’imprimerie



est trop grand. Elle devient peu a peu nerveuse
quand le bus approche de la ville. Un homme,
quatre rangées devant elle, boit de la bieére dans une
canette et fait brusquement, sans raison, le signe de
la victoire. Mais Lynn n’arrive pas a se distraire de
son idée fixe. Le moment approche ou elle devra se
lever et quitter le bus et traverser la rue en sortant
du dépot et obliquer encore une fois et tourner la
clé de I'immeuble et monter 1’escalier, ouvrir la
porte et entrer dans son logement qu’elle n’a pas
habité pendant six mois. Il y fera sombre. Sombre et
froid. Les volets roulants seront baissés. C’avait été
le dernier geste de Lynn avant de s’en aller: baisser
les volets roulants. Ca sentira le renfermé dans I’ap-
partement. Ca sentira la poussiere. Les plantes
desséchées. Lynn ne pourra pas s’empécher d’éter-
nuer. Peut-étre y aura-til un insecte mort sur le
rebord de la fenétre.

Le bus tourne dans la Remigiusstrasse, passe
devant I’église. Tous les dimanches, la tempéte des
cloches. Maintenant, le bus freine, gémit. Lynn s’est
levée et a marché vers la porte, le bus plie latérale-
ment les genoux tandis que les portes s’ouvrent avec
un bruit de succion, Lynn est dehors, le soleil brille
comme un spot exactement la ou Lynn se tient, le
reste est dans I’'ombre des arbres, Lynn s’en va aussi-
tot, observe du coin de I'ceil une petite fille qui lance
un caillou dans une case en forme de croix, saute sur



une jambe et ramasse la pierre sur le sol. De longs
cheveux noirs tombent sur le visage de la fillette.
Puis I'immeuble au numéro 7, les marches de 1’esca-
lier, les clés, premier étage, deuxiéme, troisicme,
sous le toit sa porte, Lynn ouvre et tout est comme
elle se 'est représenté. Lynn n’hésite pas. En elle
s’éveille un coté qu’elle connait bien et qu’elle affec-
tionne. Lynn tourne la manivelle des volets roulants,
ouvre les fenétres, laisse entrer I’air et fait le ménage,
travaille sans faire une pause, aspire, essuie, passe le
balai a franges, se met a genoux, se couche sur le sol,
fourre le plumeau dans les coins, monte sur des
chaises, essuie des surfaces élevées, fait grincer la
peau de chamois sur le verre, prépare de I’eau savon-
neuse dans la salle de bains, I'apporte dans la salle
de séjour et remporte 'eau sale, descend des sacs-
poubelle pleins de plantes mortes, en bourre les
conteneurs, va a la cabine téléphonique, appelle un
service pizza, dévore, affamée, la pizza, se laisse tom-
ber dans le fauteuil, 1a, elle allume une cigarette,
fume a grosses bouffées et contemple son ceuvre.
Lynn ne supporte pas plus longtemps ce nouvel
état d’inertie, il faut qu’elle agisse, il y a encore un
nombre infini de choses a faire, elle sait exactement
que rien n’a changé depuis son séjour a la clinique,
elle sait comme il est important d’avoir une tache a
effectuer, elle sait qu’elle court le danger de rechu-
ter si elle ne fait rien, si elle se contente de tourner
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en rond, si I’'abondance de temps libre I'entraine a
réfléchir et la réflexion au sentiment de I’absurdité
et le sentiment de I'absurdité a la recherche de I'ex-
citation et la recherche de I’excitation a faire ce qui
est interdit, jusqu’au moment ou elle ne peut plus
s’empécher de se précipiter pour accomplir cet
interdit. Il faut qu’elle se réfugie dans I’action, elle
quitte son logis, descend I'escalier, elle n’a pas 6té
ses baskets pour faire le ménage, la chaleur des pieds
devient désagréable, Lynn marche vite. Le monde
de dehors, a pensé Lynn alors qu’elle était hier
encore a la clinique et regardait par la fenétre, le
monde de dehors, s’il m’a de nouveau, va-t-il m’aspi-
rer et m’avaler comme il I'a toujours fait? Est-ce que
quelque chose va changer? Ou bien tout va-t-il conti-
nuer comme avant ces six mois? Une demi-année?
Comme sil’on coupait I’'année en deux, pense Lynn.
D’un coup de hache. Un demi-cochon, une demi-
année. Les deux saignent quand on les tranche. Ca
saigne aussi en moi quand j’y pense, a cette demi-
année, on a tout compris de travers, c’est moi avant
tout que I'on a compris de travers, en tant que
patiente je ne suis que dossiers errants, on ne
m’écoute pas, tout vient de ce que I’on ne m’écoute
pas, et si je dis quelque chose qui ne s’accorde pas
avec les dossiers, on riposte tout de suite vous ne vou-
lez pas le savoir, vous voulez le refouler, vous ne vou-
lez pas faire face, il faut que vous affiniez votre
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regard, ce n’est pas grave, nous vous guérirons, cela
porte un nom, il faut que vous I’avouiez, I’assumiez,
I’acceptiez, et je dis il n’y a la rien a accepter, tout est
différent de ce que vous pensez, mais ils ne font que
hocher la téte avec circonspection et prennent une
note, vraisemblablement: résistance. Mais je I'ai
abandonnée, la résistance, il est inutile de résister a
ce que I’on veut voir en moi, la résistance s’effrite, se
casse, la résistance perd sa verticalité, ne se dresse
plus, plie, s’est couchée, la résistance git a terre.

Maintenant les relevés de compte. Lynn est a la
banque, elle tire sa carte, l'introduit, débit de
1006,56. Aucun retrait possible. Plus de travail, plus
d’argent, elle ne veut pas demander a sa mere qui
paye déja le loyer. Elle va quand méme a la cabine
téléphonique.

«]Je suis rentrée chez moi.

— C’est bien que tu téléphones, dit la mere.

— Oui.

— Comment vas-tu, je veux dire qu’est-ce que...

— Bien, ca va.

— As-tu besoin de quelque chose?

— Non, de rien.

— Tu viendras me voir?

— C’est loin, je ne sais pas, il faut d’abord que je
me réhabitue. Que je cherche du travail.

— As-tu besoin d’argent?

— Non, non.
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— Tu te débrouilles?

— Et toi? Tout va bien?

— Comme ci comme ca.

— Le jardin?

— Oui, ca commence maintenant.

— Ecoute, il faut que je raccroche, je n’ai plus de
monnaie.

— Et ton téléphone?

— Il va bientot remarcher.

— Tu peux bien me dire quand...

— Non, ca va couper, mere. Je t’appellerai jeudi.

— Bonne route.

— Bonne route. »

Toujours ce «bonne route», pense Lynn en rac-
crochant. Qu’est-ce que ca veut dire, «bonne
route » ? Il faudrait dire «bonne chance», mére ne dit
toujours que «bonne route», et Lynn aussi, mais
seulement a sa meére.

Et maintenant? Lynn pourrait les jours suivants
essayer ce que tout le monde essaie, elle pourrait
surmonter son dégolt des journaux et les consulter,
elle pourrait suivre du bout du doigt les offres d’em-
ploi, elle pourrait relever des numéros de téléphone
et les composer d’une cabine avec les derniéeres
pieces qui lui restent, encaisser des refus, surfer sur
Internet dans des cybercafés, pourrait se rendre au
bureau d’emploi, pourrait mettre des annonces aux
tableaux d’affichage de la ville, passer a I'agence
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d’intérim, elle pourrait faire ceci ou cela, mais elle
sait que ce ne serait que de l'agitation inutile, elle
sait qu’elle n’a qu’une seule chance: tot ou tard elle
finira chez Heinz, elle devra rendre visite a Heinz,
c’est inévitable, c’est incontournable, pense Lynn.
Sa décision est prise. Elle écrase sa cigarette.

Lynn sait exactement ce qu’il veut. Elle sait exac-
tement comment il fonctionne. Qu’on lui parle
d’une certaine manicére, et le voila qui démarre, il
suffit de quelques mots qui coincident avec son ima-
gination. Ce n’est pas trop difficile. Il faut faire 1748
pas. Elle ne sait plus combien de fois elle a parcouru
le chemin. Heinz sera chez lui, il n’aura rien a faire,
il se reposera de la guerre des affaires, il sera assis
devant la télévision, il ouvrira la porte, tout cela,
c’est sir. Les pas de Lynn raccourcissent. Aussi y en
a-t-il plus que d’habitude. Chaque jour est raccour-
cissement du temps, chaque pas raccourcissement
du chemin. La lumiére n’a pas encore entierement
disparu du ciel, seule reste une lueur qui recouvre
tout, on ne peut pas parler d’obscurité, il y a encore
des gens en chemin, qui suivent leur chemin, qui
perdent leur chemin. Mais il fait froid, le soleil
manque de force. La derniere courbe, regarder
encore une fois par-dessus 1I’épaule pour évaluer
I’approche des véhicules, traverser la rue et ne pas
tomber sous les roues, un réverbere, puis déja la
maison. Elle se dresse toute seule et isolée, ce n’est
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pas un pavillon standard. Lynn sonne, la lumiére du
vestibule s’allume, Heinz ouvre.

«C’est toi?

— C’est moi. »

Ecoute, c’est fini, veut-il dire, elle le sait, c’est fini
depuis longtemps, je ne veux rien de toi, dira-t-elle,
ce que je veux ce n’est pas ce que tu penses. Elle ne
le laisse pas prendre la parole, elle le pousse dans la
maison, dans l’entrée, elle sait exactement ce
qu’elle doit faire, elle sait exactement ce qu’il veut
entendre, elle incarne les imaginations de Heinz, et
contre cela tout homme est impuissant. Si I’on réus-
sit a casser les imaginations, on casse I’homme, et
personne ne connait les visions de Heinz mieux
qu’elle, Lynn Zapatek. Si I’on pouvait faire pousser
une fleur aussi vite que le petit bonhomme entre
mes lévres, pense-t-elle. Lynn sait qu’ensuite elle
doit vite disparaitre, elle ne doit pas I’ennuyer avec
sa présence, elle doit faire en sorte de ne rester que
fugitivité, souvenir, réve, elle est déja a la porte et lui
dit tu sais ou tu peux me trouver, et ensuite elle est
dehors, elle n’attend pas qu’il dise encore quelque
chose ni ce qu’il dit, elle pense j’ai tout fait comme
il fallait, je lui ai donné ce qu’il veut avoir, de la dis-
ponibilité, c’est Ia ce qu’il souhaite, il se manifes-
tera, j’en suis sare.

Chez elle, Lynn reste longtemps dans la salle de
bains. Devant les miroirs, elle ne se retrouve jamais.
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Elle a toujours détesté les miroirs. Quand elle est
devant des miroirs, elle ne se voit jamais elle-méme.
Elle ne voit que de grands yeux, une peau lisse, des
cheveux attachés sur la nuque, des lévres pleines et
quelques grains de beauté. Qui est-ce? pense-t-elle.
Elle quitte la salle de bains et fouille dans son sac
pour en tirer sa carte d’identité. Linda Maria
Zapatek, litelle, née en 1975, taille un meétre
soixante-cinq, couleur des cheveux: chatain, cou-
leur des yeux: vert. C’est moi, ¢a? pense-t-elle.
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