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Nuit de canicule. L’air était moite. La chambre sentait 
le parfum de Cédric, accentué par la tiédeur de l’atmo-
sphère. Les effluves de bois fumé, mélangés à l’odeur de 
chair entre les draps, flottaient dans la pièce, exacerbant 
son absence. Succession de réveils trempés, heures inertes. 
Les bruits du dehors me parvenaient, atténués. Stridulation 
d’un grillon, lointains klaxons. Plus loin, la pinède sentait 
l’huile et le camphre.

Fin août, saison brûlante. Cela faisait bientôt deux 
mois que Cédric était parti. Était-il en Irak ? En Syrie ? 
Annonçant son départ, il avait évoqué le Levant. Je trou-
vais la terminologie menaçante, porteuse d’un mystère 
que j’avais envie de déflorer en même temps que de garder 
intact, comme si ce terme, merveilleux et suranné, donnait 
à cette future mission un aspect irréel. C’était pourtant 
bien concret. Seul sous-officier arabisant de son équipe, 
sa présence sur ce théâtre d’opérations était indispen-
sable. Le Levant… Je regardais la télévision, je lisais les 
journaux. Tout m’intéressait, je voulais savoir ce qu’il s’y 
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passait. Un genre de vérité donnant l’illusion de suivre le 
cours de l’Histoire.

J’ai entendu des pleurs. Comme un miaulement. C’était 
Arthur. D’ordinaire, il s’endormait rapidement quand 
Cédric ou moi lui racontions une histoire. Un sommeil 
aussi brutal que léger : une ou deux heures plus tard, il 
se réveillait, le cerveau vrillé de cauchemars que sa petite 
voix chevrotante était incapable d’élucider et qui restaient 
alors pour nous, parents démunis, très mystérieux. La 
chambre qu’Arthur partageait avec Lucas, notre deuxième 
enfant, baignait dans la même torpeur estivale que le 
rez-de-chaussée. Lucas dormait la bouche ouverte, une 
main sous la nuque comme s’il lézardait sur la plage, l’autre 
posée bien à plat sur son petit torse. Napoléon miniature 
bercé par la nuit. Il demeurait imperturbable, sage comme 
un bonze, malgré les sanglots de son frère.

Arthur a fini par se rendormir sur le canapé du salon où 
je l’avais installé. Quelques instants plus tard, j’ai remonté 
son corps tiède. Chez Lucas, rien n’avait bougé. En face, 
la porte de la chambre d’Alexandre, ornée d’un poster 
représentant un Mirage sur le point de décoller d’une 
piste floue, était toujours fermée. Il était près de minuit. 
Malgré la fatigue, je pressentais l’insomnie.

Martignas-sur-Jalle était située à quarante-cinq minutes 
en voiture de Bordeaux. C’était une petite ville tranquille, 
sans intérêt – plus un bourg de passage qu’une véritable 
agglomération –, mais que la proximité de la lande sableuse 
rendait presque aimable. J’avais rapidement déniché un 
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mi-temps à Mérignac en tant que juriste d’un gros groupe 
d’aéronautique. Malgré nos fréquents déménagements, 
j’avais toujours réussi à trouver du travail. Cela nécessitait 
une logistique précise, mais je savais que la réussite de 
notre couple résidait dans cet équilibre.

Cédric serait de retour parmi nous fin octobre, peut-être 
la première semaine de novembre. Plus tard, en cas 
d’imprévu. La prouesse consistait à vivre sans attendre, 
au diapason de ses trop rares appels Skype que je ne 
considérais jamais comme acquis. Il m’avait prévenue : 
« Quand je suis en mission, ne prends aucune habitude 
avec moi, car le jour où je dérogerai à cette habitude, tu 
te feras un sang d’encre. »

Tout soldat est familier de ces contretemps. C’était 
d’autant plus vrai pour les hommes du 13e RDP1. Appartenir 
à un régiment de forces spéciales impliquait des sacrifices. 
Dans les années quatre-vingt-dix, le Treize s’était illustré 
dans la traque de criminels de guerre en ex-Yougoslavie. 
Cédric avait une dizaine d’années. Les romans de guerre et 
le journal de vingt heures religieusement visionné chaque 
soir entre ses deux parents assoupis avaient forgé son idéal.

Quand je l’avais rencontré, j’achevais mes études. Lui 
venait d’effectuer ses premiers sauts à l’ETAP2. Il était 
revenu de Pau avec, dans son sac à dos, outre une demi-
douzaine de pantalons de treillis maculés de terre, des 
kilos d’insolence. Dès le début, j’avais été mise au parfum 

1. 13e régiment de dragons parachutistes.

2. École des troupes aéroportées.
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de la dialectique propre aux parachutistes de l’armée 
française. Une phrase en particulier m’avait marquée : 
« Le parachutiste ne va pas au ciel, il y retourne. » Par la 
suite, Cédric s’était frotté à l’humilité des équipiers du 
Treize. Les missions s’étaient succédé, éprouvantes. Au 
fil des années, j’avais compris que, provocatrice et flam-
boyante pour la forme, cette rhétorique toute-puissante 
avait essentiellement pour fonction de souder les hommes 
et de conjurer le mauvais sort.

Cédric me manquait. Épouser un soldat nécessite une 
solide préparation, jusque dans les détails les plus prosaïques. 
Si nous en avions parlé une bonne fois pour toutes au début 
de notre mariage, nous vérifiions, à chaque départ, que 
l’assurance-vie et le testament de Cédric étaient à jour. Il 
me confiait ensuite une enveloppe scellée dans laquelle se 
trouvait une feuille de papier où tout ce qui avait trait à 
ce qu’il appelait son « existence virtuelle » était consigné. 
Mots de passe de boîtes mails, codes d’accès à sa banque 
en ligne, à son assurance-maladie, à sa mutuelle, à des 
sites de vente en ligne ou des réseaux sociaux. Tout était 
répertorié. Je rangeais l’enveloppe dans le tiroir de ma table 
de chevet en espérant ne jamais avoir à l’ouvrir.

Parler de la mort était une corvée nécessaire. Il ne 
s’agissait pas seulement de la sienne. Moi aussi, je pouvais 
disparaître. Pour Lucas, il y avait eu des complications lors 
de l’accouchement. À la vue du sang qui s’écoulait entre 
mes cuisses, j’avais perdu connaissance. Après m’avoir tirée 
d’affaire, l’obstétricien avait confié à mon mari que j’avais 
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échappé au pire. Cédric avait débarqué d’Abidjan le jour 
même de mon admission à la maternité, et je n’avais même 
pas eu la force de me réjouir de sa présence fébrile. Les 
opérations clandestines dont lui et son groupe s’étaient 
acquittés en Côte d’Ivoire semblaient l’avoir marqué. Je 
n’en saurais pas davantage. Tout au plus avais-je compris 
quelques jours plus tard, alors que nous regardions le 
journal de vingt heures, que, selon la formule consacrée, 
ils avaient été « dans les parages » au moment des événe-
ments ivoiriens.

La mort faisait partie de la vie du soldat et de celle de 
ses proches. Peut-être était-ce d’ailleurs son éventualité, 
plus prégnante que dans d’autres métiers, qui avait toujours 
rendu notre amour si puissant. On n’aime jamais autant la 
vie que dans la possibilité de la mort. Bien sûr, son spectre 
ne rôdait pas constamment entre nous. Nous menions une 
existence presque normale, et si parfois je sentais que nous 
subsistions sur un fil ténu, notre quotidien, à l’exception 
des départs de Cédric, était celui d’une famille somme 
toute banale.

À son contact, j’avais appris à rationaliser mes terreurs. 
N’y avait-il pas plus de morts chez les chauffeurs de poids 
lourds que chez les militaires ? Un jour, Cédric m’avait 
exhibé cet exemple lu dans la presse comme preuve 
irréfutable. Comme si cela suffisait pour oublier les pays 
dangereux, raccourcir les semaines de préparation dans 
des camps de manœuvres toujours situés à l’autre bout de 
la France, préliminaires de l’absence avant l’absence. Mais 
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quand il taillait à coups de serpe des portraits hauts en 
couleur des hommes de sa section ou des officiers, appe-
lant les premiers ses « petits poussins » et les seconds ses 
« tortionnaires de bureau » avec une mine de conspirateur, 
je l’aimais tout simplement.
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Une ombre sur les façades des maisons éclairées par les 
lampadaires, un frôlement, un bruit de pas, peut-être un 
chuchotement. Je m’étais assoupie sur le canapé du salon. 
Il était sept heures du matin, et la pièce baignait dans 
une semi-obscurité ensoleillée. Mon livre était retourné 
sur ma poitrine. Je me suis levée pour ouvrir les rideaux. 
Alors que je glissais ma main dans le tissu, j’ai perçu une 
présence de l’autre côté du jardin. Une voix grave que 
l’on cherchait à atténuer. Par la fenêtre, j’ai distingué un 
képi. Un deuxième lui succédait. La sonnette du portail 
a retenti, sourde, dans le vestibule. Que se passait-il ? 
Dans le demi-sommeil dont je venais d’être tirée, j’ai cru 
voir Cédric. Cela n’avait pas de sens. J’ai frissonné. J’étais 
glacée. J’ai à nouveau entendu le ding dong du portail. Ils 
allaient réveiller les enfants.

J’ai enfilé une robe de chambre, puis je me suis dirigée 
vers la porte d’entrée. Que faisaient des militaires dans la 
rue ? Le quartier était calme. C’est ce que Cédric et moi 
avions aimé quand nous avions visité la maison. Voisinage 
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tranquille, balcons fleuris, ruelles pavées, odeur de chèvre-
feuille. Une émanation de la province plus caricaturale 
que l’originale. Enfants couchés, jouets rangés, saison 
de cocagne. Je me suis forcée à sourire derrière la porte. 
L’étrange idée à laquelle j’ai fini par m’accrocher comme 
on se saisit d’une bouteille à la mer – soldats du régiment 
venus me faire une surprise pour prendre le petit déjeuner 
comme cela était déjà arrivé – a été annihilée dès que j’ai 
entrouvert la porte. Au fond de moi, je savais. Cédric 
m’avait déjà expliqué la procédure.

« Si quelque chose m’arrive… », avait-il dit.


